

বাড়ের পাখী

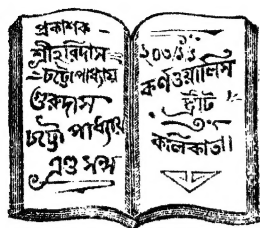
ବାଢ଼େର পাଠୀ

ଶ୍ରୀପ୍ରେମାଙ୍କୁର ଆତର୍ଥୀ

ଗୁରୁଦାସ ଚତ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସନ୍ଥ,
୨୦୩/୧୧, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରାଡ଼, କଲିକାତା

ମୌସ—୧୩୩୦

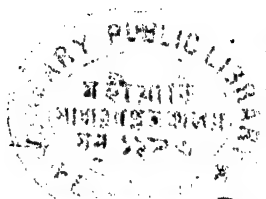
ଦୁଇ ଟାକା



প্রিন্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁটার
 ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্ks
 ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

কবি-বন্ধু শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের করকমলে—

—বিবর্তনে মানুষের হাত, পা, আকৃতিরই শুধু
পরিবর্তন হয়েছে। পশুত্বের খোলস তার অঙ্গ থেকে
ঝরে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার আসল জায়গাটা পশুই
থেকে গিয়েছে। তাই অমানুষরা আসল মানুষদের
মহামানুষ বলে কল্পনা করে।———



বাড়ের পাখী

১০

সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ী-বুকে জাপানী ছবির মতন ছোট্ট একটি সহর। সহরের চারিদিকে দূরে দূরে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, উট ইত্যাদি নানান্ আকারের ছোট বড় পাহাড় মাথা উঁচু কোবে চিরদিন এই ভাবেই দাঁড়িয়ে আছে, আজও যেমন দাঁড়িয়ে—। দূরের এই রহস্যময় পাহাড়গুলো চিরকাল ধরে পল্লীবাসীদের কল্লনার খোরাক জুগিয়ে আসছে। বৈশাখের জলন্ত দ্বিপ্রহরে পাহাড়ের চূড়ায় যখন দাবানল জলে উঠে, সরল সাঁওতালেরা তখন ভাবত, দেবতা বুঝি খুসী হোয়ে তাদের মাথায় শোনার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে ; আবার শ্রাবণের কাল মেঘ যখন সেই বিপুল কাল পাহাড়গুলোকে নিজের কোলে টেনে নিত, বিশ্বয়ে অবাক হোয়ে তারা ভাবত, দেবতা কোথায় সরে গেল !

আকৃতি অনুসারে সেখানকার লোকেরা এই পাহাড়গুলোর এক একটা নাম দিয়েছিল। কোনটার হাতীবসা, কোনটার নাম ঘোড়দোড়। সহরের বুকের ওপর দিয়ে একটা চওড়া রালির রেখা একে-বেঁকে দূরে শালবনের ভেতর দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে, সেটা একটা পাহাড়ে নদী। বর্ষার সময় অতি ক্ষীণ একটা জলের ধারা সেই রোদ্রতপ্ত বুকে একটুখানি ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগিয়ে দিয়ে চলে যায়—পুত্রহারা জননীর মৃত সন্তানকে স্বপ্নে বুকে পাওয়ার মত।

ঝড়ের পাখী

অনেক দিন আগে নাকি একবার বর্ষাকালে এই নদীতে প্লাবন এসে দেশ ভাসিয়ে দিমেছিল, সাঁওতালদের মুখে সে গল্প-শুনতে পাওয়া যায়।

পাহাড়ের গায়ে ক্ষেতগুলো থাকে-থাকে সিঁড়ির মতন সাজানো রয়েছে। এই ক্ষেতের ফসল খেয়ে আর তাদের পাকা সোনার মতন রং দেখেই সাঁওতালেরা মুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে দিত।

জায়গাটার নাম সোনালী। কে যে এখানকার এমন বাগারের নাম দিয়েছিল তা জানা যায় না। অনেক দিন আগে একদল ইংরেজ এই অঞ্চলে বেড়াতে এসেছিল। তারা পাহাড়ের গায়ে এই সোনালী রংয়ের ফসল দেখে মুগ্ধ তো হোলোই, উপরন্তু সেখানকার মাটির নীচে যে থাকে থাকে সোনা ফলে আছে সেটারও সন্ধান নিয়ে গেল।

সহরের পত্তনী হবার আগে এখানে খনির ইংরেজ মালিকরা আর তাদের জনকয়েক বাঙালী কর্মচারী ছাড়া এ-অঞ্চলে কোন ভদ্রলোকের বাস ছিল না। ক্রমে এক এক কোরে সোখীন বাঙালীরা এদেশে হাওয়া বদলাতে আসতে আরম্ভ করলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এদেশে বাড়ী তৈরী কোরে বসবাসও শুরু করলেন। আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জায়গাটা একটা ছোট-খাট বাঙালী উপনিবেশের মত হোয়ে দাঁড়াল।

পল্লীবাসীদের অধিকাংশই ব্রাহ্ম পরিবার। এঁরা আবার ছুটে তিনটে আলাদা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা নিজেদের একটা কোরে আলাদা উপাসনা-মন্দির তৈরী করলেন। দিন বাওয়ার সঙ্গে সোনালীতে লোকও বাড়তে লাগল, লোক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোঁট, দলাদলি প্রভৃতি মানুষের বত রকম দোষ-গুণ আছে সেগুলোও সেখানে ফুটে উঠতে লাগল। শেষে সেই ছশো কি আড়াইশো বর লোকের মধ্যে পাকা তিনশোটা দল হোয়ে দাঁড়াল।

পল্লীবাসীরা বেশ মুখেই তখন দিন কাটাত। তার কারণ, জিনিষ-পত্র

সেখানে ছিল খুব সস্তা ! আর পেটের চিন্তা তেমন না থাকলে দলাদলিগুলো যেমন জমে, এখানে তাঁর কোনই ক্রটি হতো না,—তবে ক্রমবিকাশের ফলে এখানকার কলহগুলির মধ্যেও একটুখানি মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যেত ।

ব্রাহ্মরা নিজেদের বিশেষত্ব বজায় রাখবার জন্য সম্প্রদায়-বিশেষে সেখানে নিজেদের আলাদা উপাসনা-মন্দির স্থাপন করলেন । প্রতি বৎসর উৎসবের সময় তাঁদের মধ্যে উৎসবের জাঁক-জমক নিয়ে বেশ প্রতিযোগিতা লেগে যেত । কিন্তু ক্রমেই তাঁদের এই উৎসাহ কমে আসতে লাগল ; কোন কোন বছর হঠাৎ দেশলাইয়ের বাজ্ঞে আগুন লাগার মত তাঁরা দপ্ কোরে জ্বলে উঠতেন বটে, কিন্তু সেটা স্থায়ী হতো না ।

কয়েক বছর সোনালীতে কোন উদ্ভেজনার অভাবে পল্লীবাসীরা একটু মুড়ড়ে পড়েছে, ঠিক এমনি একটা সময়ে অজ্ঞাতকুলশীলা ভুবন পুরাণো-গোলা নামে সাঁওতাল-পল্লীর মধ্যে মস্ত জমি কিনে সেখানে এক স্নন্দর বাড়ী ফেঁদে বসল । নতুন এই রহস্যময়ীর আগমনে পল্লীবাসীর সকলেই সচকিত হয়ে উঠল—কে এ !

ভুবনের জীবনের একটু ইতিহাস আছে । তার পিতা রামতারণ চৌধুরী বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । রামতারণের এক পুত্র আর এক কন্যা । পুত্র জগদীশের বিবাহ দেবার পর কিছুদিনের মধ্যেই তার মৃত্যু হয় । জগদীশের স্ত্রী গিরিবালা বাবা, মা কেউ ছিল না, সে মামার বাড়ীতে মাইষ হচ্ছিল । রামতারণ স্নন্দরী মেয়ে দেখে গিরিবালা মামাকে ভাবীদার থেকে রক্ষা করেছিলেন, কিন্তু বিয়ের পর বছর ফিল্তে না ফিল্তে গিরিবালা পতিহীন তো হোলোই, উপরন্তু অলক্ষণে মেয়ে বলে খণ্ডর বাড়ীতে ও গ্রামময় তার একটা ভীষণ দুর্নাম রটে গেল ।

পুত্রের মৃত্যুর পর ভুবনই রামতারণের পুত্রের স্থান অধিকার করেছে

বঙ্গল। তিনি ঠিক করলেন যে, এমন ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন যার পৃথিবীতে কেউ নাই। ভুবনকে স্বপ্নবর না করতে হয় এমন পাত্রের তিনি সন্ধান করতে লাগলেন। পাত্রের জন্ত রামরতনকে বেশী খোঁজ করতে হয়-নি, তাঁদের গ্রামেই অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে একটি পিতৃমাতৃহীন যুবক তার খুড়োর অঙ্গে প্রতিপালিত হচ্ছিল, এই অবিনাশের সঙ্গে রামতারণ ভুবনের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির কোরে ফেলেন।

বিয়ের পর দুই কি আড়াই বছর ভুবনের পরম সুখেই কেটেছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হোলো—।

একদিন সকাল বেলা উঠে দেখা গেল যে, অবিনাশ ও গিরিবালা সন্মুখীন করেছে। দুই একদিন পরে জানতে পারা গেল যে, ভুবনের গায়ে যে গয়নাগুলো আছে সেগুলো ছাড়া আর সমস্তই অবিনাশের সঙ্গে চলে গিয়েছে, তা ছাড়া গিরিবালার গয়না তো আছেই। মাসখানেক পরে টের পাওয়া গেল যে, অবিনাশ সিন্ধুকের চাবির জোঁগাড় কোরে রামতারণের নগদ টাকারও কিছু ভার কমিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

স্বামীর এই ব্যবহারে ভুবনের পুরুষ জাতটার ওপরেই ঘৃণা হোয়ে গেল। তখন তার ফুটোনামুখ যৌবন, নবযৌবন সবে মাত্র তার চোখে সেই মোহন অঞ্জল লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে, যার স্পর্শে পৃথিবীর যা কিছু সবই নতুন রূপ ধরে দেখা দেয়। হঠাৎ এই ব্যাপারে তার মনের ভেতরকার সেই সোনার স্বপ্নের সামনে একটা কাল যবনিকা পড়ে গেল।

দেমাকী মেয়ে বলে গ্রামের মধ্যে ভুবনের একটা অপবাদ ছিল; সেইজন্তে ছেলেবেলা থেকেই তার কারো সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হয়-নি, যার কাছে সে হৃদয়ের বোঝা নামাতে পারে। নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ বিনিময়-রাতে শুয়ে শুয়ে সে ভাবত, এ কি রহস্য! সন্ধ্যার সময় গলা জড়িয়ে

সোহাগ কোরে যে বল্লে—তোমা ছাড়া আমি আর কাউকে জানি না, সেই লোক রাত্রি পোহাবার আগেই—

ভুবনের অদৃষ্টের কথা গ্রামমন্ডরটে যেতে বেশী দেরী হোলো না। গ্রামের ছ-একটি রসিক যুবক এই অবসরে তাকে নানারকম প্রলোভন দেখাতে আরম্ভ করলে, কিন্তু কারো কপালে ভুবন-লাভ ঘটে উঠল না। ঠিক এই সময় সুবোধচন্দ্র রায় নামে একটি প্রিয়দর্শন যুবক ব্যবসা-সূত্রে তাদের গ্রাম এসে কয়েক মাস বাস করছিল। কেমন কোরে যে তার সঙ্গে ভুবনের ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত হয়, সেটা ভুবন ও সুবোধ ছাড়া আর কেউ জান্ত না। আবার একদিন সকাল বেলা উঠে রামতারণ শুনতে পেলেন—ভুবন বাড়ী নাই!

খোঁজ কোরে জানতে পারা গেল যে, ভুবন সেই সুবোধের সঙ্গে পালিয়ে কলকাতার চলে গেছে।

অবিবাহিত সুবোধের সংসারে কেউ ছিল না। কলেজের খোলস ছেড়ে খুঁটে খেতে শেখবার আগেই তার নিজের লোকজন তাকে কলে চলে গিয়েছিল। নিজের চেষ্টায় কয়লার কারবার কোরে সে বিস্তর পরমা উপার্জন করেছিল।

সুবোধকে খনির কাজের জন্ত জব্বলপুরের কাছে একটা জায়গায় সর্বদাই থাকতে হতো, সে জন্ত সে ভুবনকেও সেখানে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল। বিবাহ না হোলেও তারা স্বামী-স্ত্রীর মতনই ছিল। সুবোধের মৃত্যুর কয়েক বছর আগেই তাদের এক মেয়ে হয়। মৃত্যুর সময় সে তার অগাধ সম্পত্তি ও নগদ টাকাকড়ি যা কিছু ছিল সমস্ত উইল কোরে ভুবনকে দিয়ে যায়। খনির কাজে সুবোধকে মাঝে মাঝে সোনালীতে আসতে হতো, জায়গাটা তার বড় পছন্দ হয়েছিল, তার ইচ্ছা ছিল যে, শীঘ্রই কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে এইখানে এসে বাস করবে; কিন্তু কাজের

মেয়াদ ফুরোবার আগেই তার ইহজীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। মৃত্যুর পূর্বে সুবোধ ভুবনকে অনুরোধ করেছিল, যেন তার মৃত্যুর পর সে লীলাকে নিয়ে সোনালীতে গিয়ে বাস করে!

এই ভুবনের জীবনের ইতিহাস।

ভুবন যখন সোনালীতে এসে বাস করতে আরম্ভ করলে তখন তার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। বাড়ী থেকে পালিয়ে এলেও একলা এ-রকম অসহায় অবস্থায় সে এর আগে কখনও থাকে-নি। অপরিচিত স্থানে এসে প্রথমটা সে বড়ই বিব্রত হোয়ে পড়ল। তাদের বাড়ীর একটুখানি দূরে একখানা সুন্দর বাগানওয়ালা বাড়ী ছিল। এই বাড়ীখানা ছাড়া আধ মাইলের মধ্যে আর কোন বাড়ী দেখা যেত না। বিকেলে ভুবন যখন লীলাকে নিয়ে সেই বাড়ীখানার ধার দিয়ে বেড়াতে যেত তখন প্রায়ই সে ভ্রান্ত যে, বাড়ীখানার ভেতরে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে। অনেকদিন এই সঙ্কল্প কোরে সে দরজার সামনে অবধি দাঁড়িয়েছে, কিন্তু সঙ্কোচে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে পারে-নি।

সোনালীতে আসার পর মাসখানেক অবধি ভুবনের কারো সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়-নি। বেশী লোকের সঙ্গে পরিচয়ও তার কোন দিন কোথাও ছিল না। প্রায় পনেরো ঘোল বছর সে একলাই কাটিয়েছে, বাড়ীর ঝি চাকর ও কর্তা সুবোধ ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা কইবার অবসর কিংবা আলাপ করবার সুযোগ এই ক-বছরের মধ্যে তার হয়-নি।

একদিন দুপুরবেলা ভুবন বসে সেলাই করছে আর তার সামনে বসে লীলা একখানা “আখ্যানমঞ্জরী”র পাতা ওন্টাচ্ছে, এমন সময় একটা বর্ষীয়সী মহিলা তাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন।

মহিলাটা বারান্দা থেকে হাঁক দিলেন—কৈ গো, বাড়ীঃ গিন্নী কোথায় ?

আওয়াজ শুনে ভুবন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অপরিচিতাকে অভিবাদন কোরে বসবার জায়গা দিষ্টে বলেন—চিন্তে পাচ্ছি না তো !

মহিলাটি গম্ভীরভাবে হেসে বলেন—আমার নাম বিরাজমোহিনী, আমি আপনাদের প্রতিবাসী, এইখানেই আমার বাড়ী। আপনারা এসেছেন শুনে রোজই আসব মনে করি, কিন্তু আসা আর হয়েছে ওঠে না।

ভুবন একটু সঙ্কুচিত হোয়ে উত্তর দিল—আমিও রোজ আপনার দরজা অবধি গিয়ে ফিরে আসি, ভেতরে ঢুকতে সাহস হয় না।

বিরাজ বলেন—আমাদেরই আগে আসা উচিত—আপনি যখন নবগত। তারপর লীলার দিকে ফিরে বলেন—এটি কে ? মেয়ে বুঝি ?

লীলা বই ছেড়ে বিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাঁর কথা হোতেই সে আবার বইয়ের দিকে মুখ কোরে পাতার মোড় কোণগুলোকে সোজা করতে লাগল।

ভুবন বিরাজের কথা শুনে স্নেহসিক্ত-নয়নে লীলার দিকে চেয়ে বলে—
• হ্যাঁ। •

বিরাজ লীলাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি পড় ?

লীলা একবার তার মার মুখের দিকে চেয়ে বলে—আখ্যানমঞ্জরী।

বিরাজ ভুবনকে ক্রমে ক্রমে তাদের সংসারের কথা, তার স্বামী কি করতেন, তার কে আছে, এখন তাদের অভিভাবক কে, এই সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। ভুবন চারিদিক বাঁচিয়ে যতটা সংক্ষেপে পারে এই কণ্ঠাগুলোর উত্তর দিতে লাগল। • ওঠবার সময়ে বিরাজমোহিনী লীলাকে বলেন—তুমি আমাদের বাড়ীতে যেও, আমার ছেলের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দেব। শেষে ভুবনকে বলেন—ওকে আমাদের বাড়ীতে রোজ বিকেলে পাঠিয়ে দেবেন, শ্রুকুমারের সঙ্গে খেলা করবে।

ভুবন বলে—বেশ তো।

সোনালীতে যখন সবে মাত্র বাঙালীরা আস্তে আরম্ভ করেছেন সেই সময় বিরাজের স্বামী যোগেশচন্দ্র সেন সেখানে এসে কয়লার কারবার আরম্ভ করেন। পিতা বর্তমান থাকতেই যোগেশ সত্বীকৃত্রাঙ্কদ্বন্দ্বৈ দীক্ষিত হয়েছিলেন। পুত্রের ত্রাঙ্ক হওয়ার সংবাদ পেয়েই যোগেশের বাবা সেইদিনই উইল কোরে তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করলেন এবং জীবনে আর পুত্র কিংবা পুত্রবধূর মুখ দর্শন করলেন না। যোগেশ জীবন গয়না বিক্রী করে কয়লার কারবারে নেমেছিলেন। এই গয়নার জন্তু বিব্রাজকে ভবিষ্যতে কখনো আপশোষ করতে হয়-নি, কিছুদিনের মধ্যেই যোগেশ ব্যবসায়ে বিপুল অর্থ উপার্জন করতে আরম্ভ করলেন, পরে তিনি জীকে সোনা দিয়ে মুড়ে ফেলেছিলেন। প্রথম বয়সে যোগেশের সন্তানাদি হয়-নি, সোনালীতে আসার প্রায় দশ বছর পরে তাঁর একটি ছেলে হয়, কিন্তু তাঁর সেই বিপুল সম্পত্তি ও পুত্রস্বত্ব বেশী দিন সম্ভোগ করতে হয়-নি। স্কুয়ারকে বছর ছয়েকের রেখে তিনি মারা যান। বিরাজ যোগেশের উপযুক্ত জী ছিলেন। স্বামীর সঙ্গে তিনিও বাড়ী ছেড়ে চলে এসে স্থখে দুখে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে সাহায্য করেছিলেন।

ভুবনের সঙ্গে বিরাজের পরিচয় হবার কয়েক সপ্তাহ পরে বিরাজ একদিন তাকে মন্দিরে নিয়ে গেলেন। মন্দিরটা পুড়ানো-গোলা থেকে অনেকটা দূরে। অস্ত্র অস্ত্র ত্রাঙ্কদের বাড়ী এই মন্দিরের কাছেই। বিরাজকে সমস্ত ত্রাঙ্ক পরিবারের লোকেরাই বেশ সন্মান করত। তিনি সেদিন জনকয়েক মহিলার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বারকয়েক

মান্দরে যাতায়াত করতেই মন্দিরের দরওয়ান থেকে পুরোহিত^৩ পর্য্যন্ত সকলের কাছেই ভুবন প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল।

বিরাজের চেষ্টায় ভুবন ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য হয়ে পড়ল। মাঝে মাঝে বিরাজ তাকে সেখানকার দু-একটা সাক্ষ্য সম্মিলনে নিয়ে গিয়ে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। সেখানকার দুই একটা জনহিতকর সভা সমিতিতেও ভুবন সভ্য হয়ে পড়ল। তার কাছে হরদম্ ীদার খাতা আসতে লাগল। এতদিন একলা থাকার পর এইখানকার এই জীবন ভুবনের মন্দ লাগল না। ব্রাহ্মদের সঙ্গে তার মনের ও মতের মিল থাকলেও তাদের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে এক জায়গায় একটু যে ফাঁক রয়েছে সেটা সে মনে মনে বুঝতে পারত। সভা সমিতি, সাক্ষ্য-ভোজ ও ব্রাহ্ম মেয়েদের জটলার মধ্যে যে সব আলোচনা হোতো, ভুবন তার মধ্যে যোল আনা যোগ দিতে পারত না। তার কীরণ অধিকাংশ বিষয়ে সে ছিল সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সুবোধ তাকে একটু আঁধুটু ইংরেজী গোথাপড়া শিখিয়েছিল বটে, কিন্তু এই বি-এ, এম-এ পাশ করা মেয়েদের কাছে তার সে বিত্তা এমন তলিয়ে পড়ত যে, সেখানকার একটা ছোট বুড়বুড়িও ওপরে ভেসে উঠত না। কাজেই নেহাৎ সংসারের কথা না পড়লে অধিকাংশ সময়েই সে হোতো নির্বাক শ্রোতা।

বিরাজমোহিনীর বয়স খুব বেশী না হোলেও তাঁর মধ্যে এমন একটা ভারীকি চাল ছিল যে, তাঁকে সবাই ভয় করত। তাঁর কথার উত্তর দিতে কেউ বড় একটা সাহস করত না। ছোট ছেলেমেয়েরা তো তাঁর ত্রিসীমানায় ঘেঁষতই না, ছেলের মায়েরা পর্য্যন্ত তাঁকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতেন। সামনে যে পড়বে তাকেই একটু উপদেশ দেওয়া তাঁর একটা স্বভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এই রকম উপদেশ দিতে দিতে তাঁর এই রিপুটা এতই প্রবল হয়েছিল যে, এ সম্বন্ধে তিনি বয়সের কোন

খাতির রাখতেন না, আর তাঁর ভারীকি চালের উপদেশ শোনা সেখানকার লোকদের এক রকম ধাতস্থ হোয়ে গিয়েছিল।

বিরাজমোহিনীরা যে পল্লীতে থাকতেন সে পল্লীতে ভুবন আসবার আগে অত্র কোন ভদ্রলোক বাস করত না। অভিভাবকহীন ভুবন তাঁদের বাড়ীর কাছে এসে পড়াতে বিরাজ সদাসর্বদা বক্তৃতা দেবার একটা লোক পেলেন। প্রথম প্রথম বিরাজের উপদেশগুলো ভুবনের বেশ লাগত, কিন্তু উপদেশ যখন উপদেবতার মতন ঘাড়ে চাপ্ত, তখন তার পালাই পালাই ডাক ছাড়ত।

বিরাজমোহিনী একদিন ভুবনকে বল্লেন—মেয়েকে ইস্কুলে দাও না কেন? ওকে এবার ইস্কুলে দিয়ে দাও।

সোনালীতে একটা মেয়েদের স্কুল ছিল, কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ মেয়েই কলকাতার স্কুলে পড়ে, ছুটিতে সেখানে আসে আবার ছুটি ফুরোলেই কলকাতায় চলে যায়। সোনালীতে মেয়েদের যে স্কুল আছে, সেটা ভুবনদের বাড়ী থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে। লীলাকে সেখান থেকে স্কুলে পাঠাবার কোন সুবিধা নাই। ভুবন লীলাকে স্কুলে দেবার কথা ইতিমধ্যে অনেকবার চিন্তা করেছে, কিন্তু ভেবে কিছু কোরে উঠতে পারে-নি। বিরাজের প্রশ্ন শুনে সে বল্লেন—এতদূর থেকে মেয়েকে ইস্কুলে পাঠাই কি কোরে! আমি নিজেই ওকে পড়াই।

বিরাজ একটু অবজ্ঞার হাসি হেসে বল্লেন—তুমি! আরে—তুমি কি পড়াও? তোমারই যে এখন ইস্কুলে যাওয়া উচিত। না না ও-কাজ কোরো না, এখানে আসা যাওয়ার অসুবিধা হয় তো লীলাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও; মেয়েকে মূর্থ কোরে রেখো না।

লীলা কাছেই বসেছিল, বিরাজ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি লীলা কলকাতায় যাবে?

লীলা তার মার মুখের দিকে একবার চেয়ে বাড় নেড়ে জানাঙ্কিবে, তার কলকাতায় যেতে অনিচ্ছা নাই।

লীলাকে ভুবনই পড়াত, সে জানত যে, তার মার মতন পণ্ডিত আর নাই। বিরাজ যখন ভুবনকেই স্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরে দিলেন, তখন তাঁর কথায় অনিচ্ছা জানাবার সাহস লীলার হোলো না।

বিরাজ সেদিন ভুবনকে মেয়েদের শিক্ষা ও সেই সম্পর্কে জননীদেব কৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে খুব এক দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন।

স্ববোধের মৃত্যুর পর লীলাই ছিল ভুবনের একমাত্র সম্বল। স্ববোধ ও ভুবনের দুই জনেরই ইচ্ছা ছিল যে, লীলাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তার ভাল জায়গায় বিয়ে দেবে। স্ববোধ ভাবত যে, টাকা দিয়ে সে লীলার জন্মের দোষটা ঢেকে ফেলবে। সোনালীতে তাদের কথা কেউ জানে না, এবং সেখানকার ব্রাহ্মদের সঙ্গে মিশে শেষ জীবনটা একটা কোন সমাজের মধ্যে থাকবার ইচ্ছাও স্ববোধের হয়েছিল। তার মৃত্যুর পর ভুবনের সোনালীতে এসে বাস করার মধ্যেও এই উদ্দেশ্যটুকু লুকোন ছিল। সে মনে করত, লীলার জন্মের মধ্যে আইনের যে গণ্ডগোল আছে ব্রাহ্ম সমাজের উদারপন্থীরা সেটুকু বে-আইনি সহ কোরে তাকে তুলে নেবে। কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজে বিয়ে দিতে হোলে মেয়েকে মূর্খ রাখলে কিংবা নাম মাত্র লেখা পড়া শেখালে চলবে না। কিন্তু লেখাপড়া শেখাতে হোলে লীলাকে যে চোখের আড়াল করতে হবে সেটা তার মনের কোনে স্থান পায়নি। সে একটা মহা সমস্যায় পড়ে গেল। তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ঐ একই ভাবনায় আচ্ছন্ন হোয়ে পড়তে লাগল। ভুবনের প্রকৃতি ছিল চিরদিনই দুর্বল, আর স্ববোধের প্রকৃতি ছিল ঠিক তার বিপরীত। স্ববোধের আড়ালে থেকে থেকে তার নিজে কোন কাজ করবার শক্তি একেবারে রহিত হোয়ে গিয়েছিল।

সোনালীতে, শুধু সোনালীতে কেন, পৃথিবীতে তার অতিভাবক কিংবা এমন বন্ধু কেউ নাই যার কাছ থেকে এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ পাওয়া যাবে। বিরাজ বা পরামর্শ দেন তাকে পরামর্শ না বলে আদেশই বলা যেতে পারে। লীলাকে স্কুলে পাঠান সম্বন্ধে বিরাজ তাকে যে সব কথা বলতেন, ভুবন বিরাজের আড়ালে সেই কথা নিয়ে নিজের মনের মধ্যে আলোচনা করত, নিজের যুক্তি দিয়ে বিরাজের যুক্তিগুলোকে খণ্ডন করত, কিন্তু বিরাজ তার সামনে উপস্থিত হোলেই ভুবনের যুক্তি তর্ক সব উড়ে যেত। তাঁর বিরাট গাভীর্ষ ও কথাবার্তার মারপ্যাচের মধ্যে পড়ে সে বেচারী নিজের অস্তিত্বেই সন্দেহান হোয়ে উঠত, তা আর তর্ক করবে কি ?

লীলাকে স্কুলে যেতেই হোলো। বিরাজ ভুবনকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তাঁরও সংসারে একমাত্র সুকুমার ছাড়া আর কেউ নাই, তবুও কর্তব্যের অনুরোধে তিনি তাকে কলকাতায় পাঠাতে বাধ্য হচ্ছেন।—

ভুবন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোলায় হুলতে হুলতে লীলাকে কলকাতায় বোর্ডিংয়ে পাঠিয়ে দিলে।

একবার বড়দিনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর সোনালীর অগ্র মেয়েদের সঙ্গে লীলা কলকাতায় চলে এল। এর আগে সে কলকাতায় কখনো আসেনি। সোনালীতে এই সব মেয়েদের মুখে কলকাতার গল্প, সেখানকার বোর্ডিংয়ের গল্প শুনে শুনে কলকাতার ওপর তার একটা শ্রদ্ধা হোয়ে গিয়েছিল। সোনালীর স্কুলের মেয়েরাও কলকাতার বোর্ডিংয়ের মেয়েদের তাদের চাইতে অনেকটা উঁচু বলে মনে করত। এখন থেকে লীলাও সেই শ্রদ্ধায় শ্রেণীর মধ্যে পরিণত হোলো এই কথা যখনই তার মনে হচ্ছিল তখনই তার বালিকা হৃদয় গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল।

বোর্ডিংয়ের প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান ইত্যাদি দেখে আর এমন জায়গায়

এতগুলি সঙ্গীর মধ্যে থাকতে পাবে এই সব চিন্তা তার মার বিচ্ছেদের কষ্ট অনেক লাঘব কোরে দিলে।

বোডিংয়ের কত্ৰী মিস্‌ রায়। গম্ভীর মুখ, মিশ্‌ কালো মূর্তি, মাথায় আধহাত লম্বা কৌকড়ান চুল, মুখে দাঁবা একজোড়া গোঁফ। মিস্‌ রায়ের গলার আওয়াজটা দোতলা—কথা বলতে বলতে কখনো পুরুষের মতন মোটা হয়, আবার কখনো বা সরু কঁয়াক কঁয়াকে হয়ে যায়।

বোডিংয়ে উপস্থিত হওয়া মাত্র মিস্‌ রায় লীলাকে সঙ্গে নিয়ে তার বাক্স, প্যাঁটারা কোন ঘরে থাকবে, কোনটা কাপড় ছাড়বার ঘর, কোনটা স্নানের ঘর, সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে—থাবার ঘণ্টা কখন পড়ে, ঘণ্টা পড়ার পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে থাবার ঘরে গিয়ে হাজির হোতে হবে, স্নানের ঘরে ঢুকে বেশী দেরী কোরো না, বড় মেয়েদের কথা শুনবে ইত্যাদি বোডিংয়ের সাধারণ নিয়মগুলি তাকে শুনিয়ে যেতে লাগলেন।

মিস্‌ রায়ের মুখে অত বড় গোঁফ দেখে লীলা তো প্রথমে হেসেই উঠেছিল, কিন্তু তার কড়া মেজাজের কথা অল্প মেয়েদের কাছে আগে শোনা ছিল বলে সে তার হাসিটা মিস্‌ রায়ের চোখে পড়বার আগেই সামলে নিলে।

বোডিংয়ে মিস্‌ রায়ের দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল। জোয়ান জোয়ান চাকর, দরওয়ান, সহিস কোচম্যানগুলো তাঁকে দেখলেই এমন সম্মুচিত হেঁপড়ত যে, তখনই বুঝি তিনি তাদের আস্ত গিলে থাবার মতলব করে না।

লীলা যেদিন বোডিংয়ে গিয়ে হাজির হলো তখন স্কুটাই বার দু-তিন দিন বাকী ছিল। সমস্ত দিনটা সে নতুন মেয়েদের ল। স্কুল কোরে, বাগানে ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিলে, কিন্তু মুন্সিলমন্ডে দেবার রাত্রি বেলা শোবার সময়। বোডিংয়ের নিয়ম অনুসারে প্রার্থনার লে না।

অপলক্ষিত খাটে শুতে হয়। লীলার একলা শোয়া কোন কালেই অভ্যাস নাই, মার পাশে না শুলে ভয়ে তার ঘুমই হোঁহতা না। একলা শুতে তার বড় ভয় করত। এদিকে আবার একলা শুতে ভয় করাটা বোড়িংয়ে ভয়ানক লজ্জার কথা। লীলা যখন দেখলে যে, তার বয়সী অল্প অল্প মেয়েরা দিবা যে-যার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল, তখন সে মনে সাহস এনে কোন রকমে নিজের বিছানায় গিয়ে শুলে, কিন্তু একটু পরেই আলো নিবিয়ে দেওয়া হোতেই লীলার বুকের মধ্যে গুরু গুরু করতে অস্বস্তি করল।

ঘরের মধ্যে ছোট বড় মিলিয়ে জন-পনেরো মেয়ে শুয়ে থাকলেও লীলার মনে হোতে লাগল যেন অত বড় ঘরের মধ্যে সে একলা শুয়ে রয়েছে। রাতি নিভিয়ে দেবার পর কারুর সঙ্গে কথা বলা বোড়িংয়ের নিয়মবিরুদ্ধ ছিল, লীলার মনে হোতে লাগল কারুর সঙ্গে যদি একটু কথা বলতে পেতুম! ভয়ে তার কিছুতেই ঘুম আসছিল না, অল্প মেয়েরা কিছুক্ষণের মধ্যেই একে একে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল। ঘরঘর, পৌঁ কোঁ ইত্যাদি নানারকম নাকের ডাকে ঘরের মধ্যে যেন কনসার্ট বাজতে লাগল। কোন মেয়ে আবার ঘুমের ঘোরে বিড়্ বিড়্ কোরে বকছে— লীলার এ রকম অভিজ্ঞতা এর আগে কখনো হয়-নি; ভয়ে তার রক্ত জল হোয়ে যেতে লাগল। দেওয়ালে একটা ঘড়ি টাঙান ছিল, তার টক্ টক্ শব্দ লীলার বড় ভাল লাগছিল। তার মনে হোতে লাগল, এই স্কন্ধকারের মধ্যে সেই ঘড়িটাই তার একমাত্র বন্ধু। সে তার নিজের গিয়ে। অবিশ্রান্ত অভয় দিয়ে যাচ্ছে—ভয় নেই—ভয় নেই, বন্ধু তাদের চি। ভয়টা আবার যখন অসহ্য হোয়ে উঠছে, তখন সেটা জোর সেই শব্দের কোরে জানিয়ে দিচ্ছে—কে-কে? না কিছু ভয় নেই। হাচ্ছিল তখনকারে ভয়ে-ভাবনায় লীলার বোড়িংয়ে প্রথম রাত্রির অবসান বোড়িংয়ে

অনেকদিন আগে সোনালীর এক কয়লার খনিতে ঈশান সরকার নামে একটি ভদ্রলোক কাজ করতেন। ঈশানের অনেক গুণ ছিল, গরীব হোলেও তাঁর মতন পরোপকারী খুব কমই ছিল। সোনালীতে এখন যারা বড়লোক বলে বিখ্যাত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথমে এখানে এসে ঈশানের সাহায্য না পেলে হয়তো আজ তাঁরা যে সুখ ও সৌভাগ্য ভোগ করছেন তা ভোগ করতে পেতেন না। ঈশান ব্রাহ্ম না হোলেও ব্রাহ্মধর্মের ওপর তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। সেখানে ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের বেশী লোক থাকায় তাঁদের সঙ্গেই তাঁকে মিশতে হতো। আর ব্রাহ্মরাও তাঁকে আলাদা সম্প্রদায়ের লোক বলে মনে করতেন না। ঈশান নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন না বটে, কিন্তু চারিদিকের এই ব্রাহ্মী আবহাওয়ার মধ্যে থেকে তাঁর পরিবারের ধরণ-ধারণ সবই ব্রাহ্মদের মতন হোয়ে পড়ে ছিল। শুধু বিবাহ ইত্যাদি অনুষ্ঠানগুলোর সময়ে তিনি যে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক তা বুঝতে পারা যেত। কয়লার খনিতে কাজ কোরে ঈশান সামান্য কিছু পুঁজি ও সোনালীতে ছোটখাট একখানা বাড়ীও তৈরি করেছিলেন।

এই ঈশানের এক ছেলে ছিল, ছেলেটার নাম অমৃত। সে সোনালীর স্কুলেই পড়াশুনা করত। কিন্তু পড়াশুনা করার চাইতে পড়াশুনা না করার দিকেই তাঁর বোঁকটা একটু প্রবল থাকায় দ্বিতীয় শ্রেণীতেই বার দুয়েক ফেল মেরে সে লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। স্কুল ছাড়বার পর ঈশান তাকে এটা ওটা সেটা নানা কাজে লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন কাজই সে মন দিয়ে করতে পারলে না।

বছর দেড়েকের মধ্যেই তিনি টের পেয়ে গেলেন যে, অমৃতের শুধু লেখা পড়া না-করার দিকে নয়, কোনো কিছুই না-করারই সে পক্ষপাতী। ঈশান তার হাল ছেড়ে দিলেন, অমৃত আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এইভাবে অমৃতের দিনগুলি বেশ কাটছিল, কিন্তু তার বাবার অকস্মাৎ মৃত্যু হওয়ায় সব গোলমাল হোয়ে গেল। সংসার অচল হয় দেখে সে তার বাবার আপিসের সাহেবদের গিয়ে ধরে পড়ল। সাহেবেরা সকলেই ঈশানকে ভালবাসত, তারা তাঁর ছেলেকে সেই পদে বাহাল করলে!

অমৃত বখাটে হোলেও বাপের অনেক সদৃশ্য পেয়েছিল; কিন্তু বাপের সুনামের কোন অংশ সে পায়নি। কারো বাড়ীতে কাজকর্ম পড়লে খাটবার সময় অমৃতের ডাক আগে পড়ত, অসুখ-বিস্মৃখে রাত জাগবার দরকার হোলে অমৃতের খোঁজ হোতো বটে, কিন্তু কাজ ফুরোলেই কেউ তার খোঁজ করত না। সুনাম তো দূরের কথা, অমৃতের সেখানে বদনাম ছিল। লোকে বলত যে, সে রাত্রিবেলা দারোগা বাবুর সঙ্গে বসে মদ খায়।

অমৃত বেশ বুঝতে পারত যে, লোকে তাকে ঘৃণা করে, কতদিন সে মনে মনে সংকল্প করেছে যে, এবার কোথাও ডাক পড়লে সে আর কিছুতেই যাবে না, কিন্তু লোকের বিপদ উপস্থিত হোলে সে তাদের সাহায্য না কোরে থাকতে পারত না। বিপদের সময় লোকের বাড়ীতে গিয়ে সাহায্য না করাও তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, সন্ধ্যার সময় দারোগা বাবুর আড্ডায় হাজিরা না দেওয়াটা তার পক্ষে তেমনিই অসম্ভব ছিল।

অমৃতকে সবার চেয়ে বেশী ঘৃণা করতেন বিরাজমোহিনী। অথচ তাঁর ফরমাস অমৃতকে সব থেকে বেশী কোরে খাটতে হোতো। তার গুণ অনেক ছিল, কিন্তু সে দেবতা ছিল না, দোষও তার যে না ছিল তা নয়, তবে সে দোষ তাকে মনুষ্য-সমাজের বাইরের অণু কোন জীব

পরিণত করে-নি। সাধারণ মানুষেরই মতন তার চরিত্র দ্বারা গুণে গড়ে উঠেছিল, তবে হিসাব কোরে দেখলে তার মধ্যে গুণই বেশী পাওয়া যেত।

অমৃত যে মতাল সে কথা বিরাজই প্রথমে কি কোরে জানতে পারেন, এবং তিনিই সোনালীর অগ্রাচ্ছ পরিবারে এই কথা প্রচার করেন, তবে বিরাজ কিংবা অগ্র কেউ কখনো তাকে মন্ত অবস্থায় দেখেন-নি। অমৃত যে খনিতে কাজ করে, বিরাজের স্বামীর সেই খনির কতকটা অংশ ছিল, এই স্বত্বে নানা খবরাখবর পাবার জন্য বিরাজ অমৃতকে মাঝে মাঝে ডাকিয়ে কারবারের ভেতরকার অবস্থা জেনে নিতেন, শুধু তাই নয়, তিনি অমৃতকে দিয়ে আরও অনেক কাজ করিয়ে নিতেন—যা অমৃত হাসিমুখে করত, কিন্তু অগ্র কাউকে দিয়ে সে কাজ হওয়া সম্ভব ছিল না। কাজের সময় বিরাজ অমৃতর দোবগুলো এমনভাবে ভুলে যেতেন যে, তা দেখে অমৃতই আশ্চর্য্য হোয়ে যেত। বিরাজের দেখাদেখি সোনালীর প্রায় সকলেই তার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করত। বিরাজ যদি কখনো দেখতে পেতেন যে, তাঁর ছেলে স্কুমার কিংবা অগ্র কারো ছেলে অমৃতর সঙ্গে গল্প কিংবা খেলা করছে তা হোলে তার সামনেই তিনি তাদের শাসন কোরে দিতেন। ছেলেবেলা থেকে বিরাজের ধমক খেয়ে খেয়ে তাঁকে ভয় করটা অমৃতরও একটা সংস্কারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অমৃত নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরে ক্রমে ক্রমে সেখানকার লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ কোরে দিলে। সে স্কুমারদের চেয়ে বছর কয়েকের বড় ছিল, আর এই অল্পবয়সের মধ্যেই মানবচরিত্র সম্বন্ধে তার খুব অভিজ্ঞতা হোয়ে গিয়েছিল। সোনালীতে কে এল, কে গেল তার খোঁজ সে রাখত না। বিকেলে আফিস থেকে বাড়ী এসে কয়েক মাইল বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় সে দারোগা বাবুর আড্ডায় গিয়ে ভিড়ত, আর সেখানে রাজি এগারো বারোটা অবধি হল্লা কোরে বাড়ী

ফিরে আসিন; কেউ বাড়ীতে ডাক্তে এলে সেখানে যেত, নইলে নেমস্তর করলেও কোথাও যেত না।

অমৃতের বাড়ীতে তার বৃদ্ধা মাও এক বিধবা বোন ছিল। সে বিয়ে করে-নি, চোদ্দ পনরো বছর বয়স হোতে না হোতেই তার মা তার বিয়ে দিয়ে একটি ছোট্ট বউ ঘরে আনবার জোগাড় করেছিলেন, কিন্তু অমৃত সে সময়ে মহা হাঙ্গামা বাধিয়েছিল বলে বিয়েটা তখন ভেঙে গিয়েছিল। তার বাবার মৃত্যুর পর অমৃত তার মাকে বিয়ের কথা আর তুলতেই দিত না। কয়েকবার চেষ্টা কোরে তার মাও শেষকালে তার বিয়ে সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন।

লীলা কলকাতায় চলে যাবার পর প্রথম দিন কয়েক ভুবন বড় অস্থির হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে দেখত যে, বিরাজ তাঁর একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে বেশ আছেন, তখন সে-ও মনের মধ্যে থেকে অস্থিরতাটাকে দূর কোরে ফেলতে চেষ্টা করতে লাগল। ভুবন একদিন বিরাজকে জিজ্ঞাসা করেছিল—সুকুমারের জন্ত নন কেমন করে না ?

ভুবনের এই কথার উত্তরে বিরাজ বলেছিলেন—নন কেমন করলে কি করব, কর্তব্যের জন্ত সবই সহ্য করতে হয়।

ভুবন লক্ষ্য করত যে, সুকুমারের অভাবে বিরাজের চরিত্রের কোন কিছুই বদলায়নি। তাঁর উপদেশ দেওয়া, চাকরদের ধমকানো, প্রতি ব্রবিবারে নিয়ম কোরে সমাজে যাওয়া, ঘরে কিংবা বাইরের কোন আচরণের মধ্যেই জানিতে পারা যেত না যে, তিনি সুকুমারের চিন্তায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বিরাজকে দেখতে দেখতে ভুবনও নিজের মনকে শক্ত কোরে ফেলে।

বহুরে তিনবার লীলাদের বোডিং বন্ধ হোতো। সেই ছুটির সময় লীলা বাড়ী চলে আসত। লীলা ষতদিন বাড়ীতে থাকত, সে কটা দিন তার স্বপ্নের মতন কেটে যেত। কলকাতার গল্প, সেখানকার নতুন বন্ধুদের গল্প, মাষ্টারদের ব্যবহার ইত্যাদি নানা বিষয়ে গল্প কোরে লীলা তার মায়ের মনকে এমন ব্যস্ত কোরে তুলত যে, অল্প ভাবনা ভাববার কোন অবসরই তার থাকত না। লীলা চলে গেলেই ভুবনের কাজকর্ম সব ফুরিয়ে যেত, আর তখন যত রাজ্যের ভাবনা এসে তার মনটাকে জুড়ে বসত। কেমন কোরে লীলাকে সৎপাত্র দেওয়া যাবে এই ভাবনাই তাকে সব

চেয়ে বেশী আঁকুল কোরে তুলত। অনেকদিন থেকেই ভুবন হৃৎপিণ্ডের রোগে ভুগছিল। কখনো কখনো রোগটা বেশী রকমের চাগাতো, আবার হয়তো দু-মাস রোগের কোন লক্ষণই থাকত না। ভুবন শুনেছিল যে, এই রোগে কখন-তখন মৃত্যু হোতে পারে; বসে-বসেই মরে যাওয়াও অসম্ভব নয়। ভুবনের ভাবনা হোতো—যদি তাই হয়? তবে লীলার কি হবে! যদি কোনদিন লীলার জন্মের খবরটা এখানকার লোকেরা জানতে পারে! তবে কি কেউ তাকে বিয়ে করবে? এখানে যারা তাকে আপনার কোরে নিয়েছে, সেই সাংঘাতিক কথা শোনবার পরও কি তারা তাকে সেই রকম আপনার মনে করতে পারবে!

ভুবনের মাঝে মাঝে মনে হোতো, সুকুমারের সঙ্গে লীলার বিয়ে হোলে মন্দ হয় না। কিন্তু বিরাজ যদি লীলার জন্মকথা জানতে পারেন তবে তো তাদের সেখানে বাস করাই বন্ধ হোয়ে যাবে। সেই অবস্থাটা সে কল্পনাতেও আনতে পারত না। ভাবনায় হয়তো কখনো সে আপন-হারা হোয়ে বসে আছে, এমন সময় বিরাজের কর্ণস্বর তার চনক ভাঙিয়ে দিয়েছে। বিরাজের গলার আওয়াজ কাণে যেতেই তার দেহ-মন একসঙ্গে শিউরে উঠেছে।

প্রতি সপ্তাহেই ভুবন লীলার কাছে থেকে একখানা চিঠি পেত, আর তাকেও সপ্তাহে একখানা কোরে লীলাকে চিঠি লিখতে হোতো, সপ্তাহের মধ্যে এই দিনদুটো তার বেশ কাটত।

এই সময়ে ভুবনের এক বিপদ উপস্থিত হোলো। তখন সহরের গরীবদের মধ্যে কলেরা লেগেছিল। গরীবদের মধ্যে একটা আতঙ্ক লেগে গেল, কে যে কখন যায় সেই ভয়ে বোচারারা ভ্রস্ত হোয়ে পড়ল। সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার যাদের ওপর ছিল, তাঁরা একবার চেঁড়া পিটিয়ে

সবাইকে সাবধান হোত বলেই নিজেদের কর্তব্য চুকিয়ে ফেলেন, কিন্তু তাতে এদের ভয়ের মাত্রা আরও বেড়ে গেল। এরি মধ্যে ভুবনের বাড়ীর এক চাকরের একদিন ওলাউঠা রোগের লক্ষণ দেখা দিল। সকালে রোগের লক্ষণ যখন দেখা দেয় তখন ভুবন কিছুই জানতে পারে-নি। বাড়ীতে ঐ রোগ হওয়ায় তার ছই একজন চাকর পালাতেই ব্যাপারটা সে প্রথমে টের পোলে। কলেরার নাম শুনে ভুবনও চমকে উঠল, সে যে কি করবে তার কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারলে না। কাকে ডাকবে, কোথায় ঋষি দিলে ডাক্তার পাওয়া যাবে, কার কাছে সাহায্য পাওয়া যেতে পারে এসব কিছুই সে জানত না। এদিকে এক একজন চাকর এক একটা কাজে যায়, আর ফেরে না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে তার এমন অবস্থা হোলো যে, সে আর রুগী ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ রইলো না। ভুবন তাকে ছেড়ে নড়তেও পারে না। এমন অসহায় অবস্থা তার জীবনে কখনো হয়-নি। তার মনে হোতে লাগল যে, একটা চাকরের রোগ হওয়াতেই সে যখন এতটা অসহায় হোয়ে পড়েছে, না জানি নিজের অসুখ হোলে তাকে কি অবস্থায় পড়তে হবে! কিন্তু আর তো বিনা চিকিৎসায় লোকটাকে ফেলে রাখা চলে না, রোগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে রুগীকে বাড়ীতে একলা ফেলেই সে বিরাজের বাড়ীতে ছুটল।

বিরাজমোহিনীর বাড়ীতে ভুবন গিয়ে যখন উপস্থিত হোলো, তখন সন্ধ্যা হোয়ে গিয়েছে। সে ধুকতে ধুকতে বিরাজের কাছে যেতেই তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোয়ে ভুবনকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি, তোমার বাড়ীতে না একজনের কলেরা হয়েছে?

বিরাজের মুখের চেহারা আর কথাই স্বর শুনে ভুবনের মুখ দিয়ে প্রথমটা কোন কথাই বেরুলো না। একটু থতোমতো খেয়ে সে বল্লে—কিন্তু আমার সমস্ত চাকর পালিয়ে গিয়েছে, আমার সাহায্য করতে পারে

এমন একটি লোক আমার দিন—টাকার যা প্রয়োজন হবে আমি এখন তা দিচ্ছি।

ভুবনের চাকররা যে কলেরা হয়েছে এ কথা বিরাজ সকালেই শুনেছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে তাঁর বাড়ীর চাকরেরাও বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তারা ভেবেছিল যে, এ পল্লীতে যখন অল্প কোন বাড়ী নাই এবার তখন তাদেরই পালা পড়বে। দুই একটা লোক পালাবারও জোগাড় করেছিল, কিন্তু বিরাজ তাদের ধমক দেওয়ায় এ পর্যা্যন্ত কেউ সরে পড়তে সাহস করে-নি। বাড়ীতে যার এই রকম সংক্রামক ব্যাধি সে যে অল্প কোথাও যায় বিরাজ তা মোটেই পছন্দ করতেন না।

সেদিন সমস্তদিন একেই ভুবনের স্থান কিংবা আহাৰ কিছুই হয়-নি, তার ওপরে ভয়ে ও নিজের অসহায় অবস্থার ভাবনার তার চেহারার মোলায়েম ভাবটুকু একেবারেই শুকিয়ে গিয়েছিল। তার রুম্ম চুল আর সেই রকম শুকনো চেহারা দেখে বিরাজের চাকরগুলো মনে করলে যে, সাক্ষাৎ ওলাদেবী বুকি তাদের বাড়ীতে এসে ঢুকলেন। চাকররা যে ভয় পেয়েছে, তাদের ধরণ-ধারণ দেখে বিরাজ সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই ভুবনের এ-রকম ভাবে আসাটা তাঁর মোটেই মনঃপুত হয়-নি। তিনি নিজের বিরক্তিতাকে যতদূর সম্ভব চেপে একটা ব্যবস্থা করবার আশা দিয়ে ভুবনকে বাড়ী ফিরে যেতে বলেন।

বিরাজের চাকরগুলো কি মনে করেছে সে কথা ভবিষ্যৎ ভুবনের তখন আর অবসর ছিল না, সে যেমনি ছুটে এসেছিল সাহায্য পাবার আশা পেয়ে তেমনি ছুটে বাড়ী চলে গেল।

ভুবনকে বিদায় কোরে দিয়ে বিরাজ ভাবতে লাগলেন—কি করা যায়! কাছাকাছি ডাক্তার নেই যে তাকে খবর পাঠান যাবে। বিপদের সময় চট্ কোরে বিরাজের “বিপত্তে মধুসূদন”—অমৃতের কথা মনে পড়ে

গেল। বিরাজ তাঁর চাকর হুনিয়াকে ডেকে বল্লেন—ওরে যা দিকিন্ একবার সরকার মশায়ের বাড়ী—সেখান থেকে অমৃত বাবুকে ডেকে নিয়ে আস। অমৃত যদি বাড়ীতে না থাকে তবে একবার খানায় যাবি, সেখানে দারোগা বাবুর বৈঠকখানায় সে আছে, তাকে বলবি যে আমি ডাকছি—

• এখনি যেন আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। •

হুনিয়া হুকুম পেয়ে অমৃত বাবুর উদ্দেশ্যে ছুটল।

অমৃত এখন ডাক্তার নিয়ে ভুবনের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলো। তখন রাত্রি দশটা বেজে গেছে। ডাক্তার বাবু রুগীর নাড়ী টিপে ওষুধ দিয়ে • রুগী ও রোগ সম্বন্ধে অমৃতকে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তার চলে যাবার পর অমৃত রুগীর পাশে একটুখানি জায়গা কোরে নিয়ে বসে ভুবনের দিকে তাকিয়ে বল্লেন—এ কি! আপনাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন? , আজ স্নান করেন-নি বুঝি!

.. ভুবন ধীরে ধীরে বল্লেন—সমস্ত দিন যা টাল-মাটাল গিয়েছে—নাওয়া ঝাওয়া কথা কি মনে ছিল। তোমাদের দেশের চাকরগুলো বাবা বড় ছষ্টু কিস্ত!

অমৃত আশ্চর্য হোয়ে বল্লেন—সে কি! সমস্ত দিন খাওয়া হয়-নি? • -যান-যান উঠে পড়ুন।

অমৃত কোন রকমে সেখান থেকে ভুবনকে তুলে নিজে রুগীর পরিচর্যায় • লেগে গেল। ভুবন মাঝে মাঝে উঠে সেই ঘরের মধ্যে এসে দেখে যেতে লাগলো। অমৃত ভুবনকে বার বার রুগীর ঘরে আসতে দেখে বল্লেন— আপনার বার-বার এখানে আসবার দরকার নাই; সমস্ত দিন আপনার পরিশ্রম হয়েছে, রাত্রিবেলা একটু ঘুমোন, আবার দিনের বেলায় রুগীর কাছে থাকতে হবে তো? মিছামিছি নিজের দেহকে এমনি হয়রান কোরে লাভ কি?

ভুবন অমৃতের উপদেশ শুনে আস্তে আস্তে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল। ভুবন ঘুমতে চেষ্টা করছিল বটে, কিন্তু নানারকম ভাবনায় ঘুম তার কিছুতেই আসছিল না। আজকের এই অভিজ্ঞতা তার জীবনে নতুন, এ রকম বিপদে এর আগে সে কখনো পড়ে-নি। হয়তো চাকরটার মৃত্যু হোতে পারে! "মৃত্যুর কথা মনে হওয়াতেই তার স্ত্রবোধের কথা মনে পড়ে গেল। সেদিনও এমনি অন্ধকার রাত্রি—ওঃ সেদিন তাকে কি ভীষণ অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল! তার চোখের সামনে স্ত্রবোধের মরণাহত মুখখানা ভাসতে লাগল। সেই ধীরে ধীরে হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলা, তার পরে হঠাৎ একবার চোখ দুটো উন্টে যাওয়া—তারপরে সব স্থির! স্ত্রবোধের সেই স্থির নিষ্পন্দ দেহখানা দেখে ভবিষ্যতের ভাবনায় তার মন কি রকম আকুল হয়ে উঠেছিল! কোথায় যাবে, কি করবে, কেমন কোরে সেই ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনটা সে একা কাটাবে? এই সব ভাবনা সেদিন তাকে পাগল কোরে তুলেছিল। সে কতদিন হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে—এই তো সেদিন। সেই ছোট্ট লীলা আজ বড় হয়েছে, আজ সে সংসারের অনেক কথাই বুঝতে পারে, ভাবতে পারে। তার মনে হোতে লাগল, আজ লীলা এখানে নেই ভালই হয়েছে। বিরাজের পরামর্শ অবহেলা কোরে সে যদি লীলাকে কলকাতায় না পাঠিয়ে এইখানেই রাখত তবে—ভুবন ভাবনাটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত পাশ ফিরে শুলে। লীলা এখানে নেই এই কথাটা মনে কোরে সে একটা আশস্তির নিশ্বাস ফেলে। সে ভাবতে লাগল, ভগবান যা করেন ভালর জন্তই।

ঘরের মধ্যে স্ত্রবোধের একখানা বড় ব্রোমাইড ছবি টাঙান ছিল, ভুবন শুয়ে শুয়ে সেই ছবিখানা দেখতে লাগল, ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার বুকে আবার সাহস ফিরে এল। স্ত্রবোধ যেন মৃত্যুর

ওপার থেকে তাকে আশ্বাস দিচ্ছে—ভয় নাই, কোন ভয় নাই, নিজে সৎপথে থেকো, লীলারকে মাহুষ কোরো।

কিছুক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে ঘুম আনবার চেষ্টা কোরেও ঘুম যখন কিছুতেই এল না ভুবন তখন বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। সে ভাবলে একবার রুগীর ঘরে গিয়ে কি হচ্ছে দেখে আসি! কিন্তু অমৃতর উপদেশ মনে পড়তেই সে আবার বিছানায় এসে বসে ভাবতে লাগল—আশ্চর্য্য এই ছেলেটির ব্যবহার! চেনা নাই, শোনা নাই অথচ কি সপ্রতিভ! পরের বাড়ীর চাকরের রোগের সেবা করে এমন লোকের কথা সে এর আগে শুনেছে বটে, কিন্তু দেখে-নি! অমৃতর ওপর সম্মুখে তার হৃদয়টা ভরে উঠল। ভুবন মনে মনে তাকে আশীর্বাদ কোরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে, আজ যে বিপদ থেকে সে তাকে উদ্ধার করেছে জীবনে এমন উপকার তার কেউ কখনো করে নি—হে ভগবান তুমি ওর মঙ্গল কোরো।

চুপ্ কোরে বিছানায় আর বসে থাকতে না পেরে ভুবন শেষে পা টিপে টিপে রুগীর ঘরে গিয়ে চুকল। অমৃত তখন চাকরটাকে এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে আপনার মনে কি একখানা বই পড়ছিল, ভুবনের পায়ের কোন শব্দ সে পায়-নি; হঠাৎ দেওয়ালে কিসের ছায়া পড়তে সে মুখ তুলে দেখলে যে, ঘরের মধ্যে ভুবন এসে দাঁড়িয়েছে। অমৃত বইখানা মুড়ে রেখে তাকে বললে—আপনি আবার এসেছেন! বার-বার এ-রকম কোরে এলে আমি এখুনি চলে যাব—তখন মুন্সিলে পড়বেন।

অমৃতর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল যে রাগ, বিরক্তি, ঘৃণা, ক্রোধকে সে এমন স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করত যে, তার আর হ্রস্বকম অর্থ হবার উপায় থাকত না। তার এই চলে যাবার কথায় ভুবন এফটু খতোমতো খেয়ে বললে—আপনার কিছুর দরকার আছে কিনা তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি!

অমৃত বললে—না, কিছু দরকার নেই, দরকার পড়লে আপনাকে জাগিয়ে দেব, যান শুয়ে গড়ুন গিয়ে।

এর ওপর আর কিছু বলবার খুঁজে না পেয়ে ভুবন সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বিছানায় গিয়ে গা ঢেলে দিলে।

সমস্ত রাতটা বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়ে সকাল বেলায় দিকে ভুবন ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ অমৃতর গলার আওয়াজ কানে যেতেই সে ধড়মড়িয়ে উঠে শুনতে পেল, অমৃত বলছে—এই দেখুন, এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছেন! রাত্রিবেলা কতবার আপনাকে বলেছি—রাত্রি জাগবেন না, আপনি তো শুনলেন না।

নিজের বাড়ীতে রুগী, অল্প লোক এসে রাত জেগে তার সেবা করছে, অথচ যার বাড়ী সে এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছে—কথাটা মনে হওয়াতে ভুবনের ভারি লজ্জা হোতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে পড়ে একটু সঙ্কুচিত হোয়ে বললে—একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

—ঘুমিয়ে যে পড়েছিলেন সেটা আমি আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি।

—ভুবন জিজ্ঞাসা করলে—তুংখু কেমন আছে?

সে এখন একটু ঘুমোচ্ছে, আমার মনে হয় যে, ভয় কেটে গেছে। কিন্তু এ-রোগ আবার হঠাৎ বেড়ে যেতে পারে, একটু সাবধানে থাকতে হবে।

রুগীকে কখন ওষুধ খাওয়াতে হবে, কি পথ্য দিতে হবে এই সব উপদেশ দিয়ে অমৃত ভুবনকে বললে—যদি বাড়াবাড়ি বুঝতে পারেন তা হোলে আমার আপিসে খবর দেবেন। আর তা না হোলে আমি সন্ধ্যার সময় আসব।

ভুবন অমৃতকে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। সে চলে যাচ্ছে দেখে নিজের অসহায়তার কথা মনে পড়ে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে

লাগল! চোখের জল কোন রকমে গিলে ফেলে সে বলে—এ
তাড়াতাড়ি আসবেন।

অমৃত রাস্তার দিকে চেয়ে বলে—সে যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি আসতে
চেষ্টা করব, তার জন্ত আপনি ভাববেন না।

• ভুবন বলে—আপনার অনুগ্রহ—

ভুবনের কথা শেষ হবার আগেই অমৃত বলে—ঐ অনুগ্রহ টনুগ্রহ বলে
কিন্তু আমার আর আসা হবে না।

ভুবনের মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরলো না। অমৃত তাকে—
• আচ্ছা, এখন বাই, বলে হন্ হন্ কোরে দরজার দিকে ছুটে চলল।

মুখ ধুয়ে হুঃখুর বরের দিকে যাচ্ছে এমন সময় ভুবন দেখলে যে,
অমৃত ছুটে ছুটে ফিরে আসছে। অমৃত এসেই হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—
দেখুন একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। বাড়ীতে কুগীর বন্ধ কিংবা তার
বাড়ীর কাউকে ঢুকতে দেবেন না। রোগ হোলেই ভুতে পেয়েছে মনে
হুঃখুরে তারা নানারকম ঝড়-ফুক করে, আর কি সব মাথা মুণ্ড গিলিয়ে

• দেয়—তা হোলে ও কিন্ত আর বাঁচবে না, বলে দিচ্ছি।

এই বলে সে যেমন ছুটে এসেছিল তেমনি ছুটে বেরিয়ে গেল।

কদিন ধরে যমে-মানুষে টানাটানি হবার পর ছুঃখু সেরে উঠল। অমৃত ও ভুবনের অক্লান্ত সেবায় সে বেচারা প্রাণে বেঁচে গেল। ছুঃখু সেরে উঠতেই অমৃত ভুবনের বাড়ীতে যাওয়া বন্ধ কোরে দিলে। আবার দারোগা বাবুর আড্ডায় নিয়মিত হাজিরা পড়তে লাগল। একদিন পুরাণো-গোলার দিকে অমৃত কি একটা কাজে এসেছিল, এমন সময় পথে তার সঙ্গে ভুবনের দেখা হোয়ে গেল। ভুবন এই ছেলেটার ব্যবহারে ক্রমেই আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল। এই কয়দিন এত মাথামাথি, এত আত্মীয়তার পর হঠাৎ একটা লোক এমনভাবে ডুব দিতে পারে কি কোরে তা সে ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছিল না। অমৃতকে দেখতে পেয়ে ভুবন বললে—বেশ ছেলে তো তুমি? আর একবার দেখাও করতে নেই বুঝি!

অমৃত তার কথা শুনে একটু লজ্জিত হোয়ে আমতা আমতা করিতে লাগল। ভুবন তাকে নিজের বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে—তোমাদের দেশে আমি একলা এসে বাস করছি, তোমার উচিত আমায় একটু দেখাশুনা করা। আমি একলা মানুষ কখন কি বিপদে পড়ি তার ঠিক নেই, অসুখ হোলে এমন একটা লোক নেই যে ডাক্তার ডেকে দেবে। চাকরগুলো সেই যে পালিয়েছে তারা আর এ-মুখো হয়-নি। তুমি রোজ না পার, অন্ততঃ একদিন অন্তর আমায় দেখে যাবে, কেমন? পারবে তো?

অমৃত ভুবনের কথা শুনে আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল, আর ভাবছিল—একি কিছু জানে না নাকি! সোনালীতে কেউ তো বিপদে নষ্ট পড়লে আমায় ডাকে না। বিশেষতঃ ভুবন, যে বিরাজমোহিনীর খাস তাঁবে

রয়েছে, সে রোজ আসবার নিমন্ত্রণ করছে। অমৃত ভুবনের কথাগুলো শুনে একটু চুপ্ কোরে থেকে বসে—আমার আসা উচিত বটে কিন্তু—

—আর কিন্তু টিক্ত নয়, তোমাকে আসতেই হবে।

অমৃত বলে—আচ্ছা আমি আসব, কিন্তু একদিন আপনিই আবার আমার আসতে বারণ কোরে দেবেন।

অমৃতর কথা শুনে ভুবন বিস্মিত হোয়ে বলে—ওমা! আসতে বারণ করব কেন? আমার নিজের উপকারের জন্তই তো তোমায় আসতে বলছি; অবিশ্রি তোমার নিজের সুবিধা বুঝে।

অমৃত ভুবনের কাছে আজ একটা নতুন কথা শুনল। তার আবার সুবিধা অসুবিধা আছে এটা তো কোন দিনই তার মাথায় ঢোকে-নি! সুবিধা কিংবা অসুবিধার কথা বাড়ীতে কিংবা বাইরে কেউ কোন দিন তাকে ভাববার অবসরই দেয়-নি। কাজ পড়েছে, যে ডেকেছে তখনই সে ছুঁটে গিয়েছে, কাজ ফুরিয়ে গেলে কোথাও স্পষ্ট, কোথাও বা ভাবে-ভঙ্কিতে তাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে আর তার সেখানে দরকার নাই—তখন সে সরে পড়েছে। এতদিন তো এমনি কোরেই কেটে গিয়েছে! ভুবনের কথায় তার ভেতরে একটা নতুন লোক সাড়া দিতে লাগল। তার অন্তর থেকে কে যেন বলতে লাগল—আছি—আমি আছি।

অনেকক্ষণ চুপ্ কোরে বসে থেকে অমৃত উঠে পড়ে বসে—আচ্ছা যতদিন না বারণ করছেন ততদিন আসব।

পরদিন থেকে অমৃত রীতিমত দিনে একবার কোরে ভুবনের বাড়ীতে যাওয়া আরম্ভ করলে। লীলা বোর্ডিংয়ে যাওয়ার পর বিরাজমোহিনীই ভুবনের একমাত্র সঙ্গিনী ছিলেন, কিন্তু তাঁকে সঙ্গিনী না বলে মাষ্টার মশায়ও বলা যেতে পারে। কিছুদিনের মধ্যেই অমৃত ভুবনের বন্ধু ও সহায় হোয়ে উঠল। অমৃতর বয়সও বেশী নয়, সে ভুবনের পুত্রের স্থানও পূর্ণ

করল। অমৃতর বুদ্ধি, তার দয়া ও পরার্থপরতা অতি অল্পদিনের মধ্যেই ভুবনকে মুগ্ধ কোরে ফেলে। সে মাঝে মাঝে ভাবত—অমৃতর মতন তার যদি একটি ছেলে থাকত।

ভুবন যে অমৃতকে রোজ তার বাড়ীতে আসতে বলেছে, আর অমৃত যে রোজ ভুবনের বাড়ী যাওয়া-আসা করছে, এ দুটোর একটা সংবাদও বিরাজের কানে পৌঁছয়-নি। বিরাজ শুনেছিলেন যে, ভুবনের চাকর সেরে উঠেছে, এই অবধি জেনেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। তার পরে যে অমৃত রোজ সেখানে যাতায়াত করবে সে সন্দেহটা তাঁর মনের কোনেও স্থান পায়-নি। ভুবনও বাড়ীর এই সব গোলমালে পড়ে প্রায় সাত আট রবিবার মন্দিরে যেতে পারেন-নি, কাজেই বিরাজের সঙ্গে তার সেই থেকে দেখা সাক্ষাৎ হয়-নি। ছঃখুর অস্থির কথার বলতে গিয়ে ভুবন বিরাজের যে রকম মুখ দেখেছিল, তারপরে ভয়ে ও সঙ্কোচে সে-ও আর তাঁর বাড়ী মাড়ায়-নি। মন্দিরে অনেকদিন ভুবনকে আসতে না দেখে বিরাজের কাছে কেউ তার সংবাদ চাইলে তিনি বলতেন—ওদের বাড়ীতে যে রোগ ঢুকেছে, চাকর বাকর নিয়ে থাকতে হয় তাই একটু সাবধান হোয়ে চলি, এম্নিতেই তো তারা সব পালাবার জোগাড় করেছিল, তার ওপর আমাকে যদি আবার ওদের বাড়ী যেতে দেখে তা হোলে কি আর তারা থাকবে!

বিরাজের এই অতিরিক্ত সাবধানতা যে ভয়ের নানাশব্দর মাত্র সেটা সকলে বুঝতে পারলেও যাদের মধ্যে তিনি এই সব কথা বলতেন তারা সেটা ভাষায় প্রকাশ করতে সাহসী হোতো না। ভুবনের বাড়ীতে কলোরা হয়েছিল প্রায় তিন মাস আগে, এখনও সেখানে গেলে যে রোগ ধরতে পারে এ ভয়টা তিনি বিলক্ষণই করতেন। কিন্তু আর না গেলে যখন ভদ্রতা রক্ষা হয় না, তখন তিনি মনে করলেন, একবার খোঁজটা নেওয়া উচিত।

সেদিন রবিবার। অমৃত সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ছপ্পুর থেকেই ভুবনের বাড়ীতে এসে জমেছিল। তার গল্প আর হাসির আওয়াজে ভুবনের বাড়ীটা একেবারে জমজম করছে। রবিবারে সে ছপ্পুরে এসে বস্তু আর বেলা পড়লেই চলে যেত। অমৃতের বাড়ী যাবার সময়ও হয়েছে, বাড়ী যাবার আগে সে চা খেত বলে ভুবন তার জন্ত চা তৈরী করছে, এমন সময় ঘরের দরজার কাছে বিরাজের মূর্তি দেখা দিল,—কি গো তোমরা সব কেমন আছ ?

বিরাজকে দেখেই অমৃতের হাসি-টাসি সব থেমে গেল। সে হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে পড়ল যে, দু-মিনিট আগেকার অমৃত আর এখনকার অমৃত যে একই লোক তা বোঝবার উপায় নাই। ভুবন বিরাজকে একথানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে—আমুন, আর দেখা পাই না কেন ? অসুখ বিস্ময় করেছিল নাকি ?

.. বিরাজ বললেন—না, অসুখ করে-নি, তবে তোনাদের বাড়ীর ব্যামোর কথা শুনে অবধি আমার বাড়ীর লোকগুলো পালাই-পালাই রব তুলেছিল, তার ওপর আবার যদি আমায় এখানে আসতে দেখে তবে কি আর রক্ষে আছে !

ভুবন বললে—সেই কথা ভেবে আমিও আর আপনাদের ওখানে যেতে পারি-নি। একেতো নিজে চাকরের অভাবে ভুগছি, আবার আপনাদের কেন মজাই।

* বিরাজ ভুবনের কথার কোন উত্তর না দিয়ে একবার অমৃতের দিকে তাকালেন। সে দৃষ্টি দেখে তাঁর মনের মধ্যে যে কি ভাবের স্রোত বইছে তা জ্ঞতি বড় মনস্তত্ত্ববিদ-এলেও বলে দিতে পারেন না। সে চাহনি দেখলে স্নেহ, দয়া, ক্রোধ বা ঘৃণা যে কোন একটা মনে করা যেতে পারে। বিরাজ অমৃতকে দেখে মুখখানা ফিরিয়ে নিতেই অমৃত হঠাৎ নিস্কৃততা ভেঙে চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বললে—আমি তবে চলুম।

ভুবন তখন চায়ের বাটিতে চিনি দিচ্ছিল। সে অমৃতকে বললে—
বা রে ছেলে! তোমার জন্ত আমি চা তৈরি করলুম আর তুমি না খেয়েই
চলে যাবে? চা না খেয়ে যেও না।

অমৃত যেমনি অকস্মাৎ উঠেছিল, তার চেয়ে অকস্মাৎ ধপাস্ কোরে
আবার চেয়ারে বসে পড়ল। বিরাজ তার দিকে চেয়ে বললেন—অমৃত
একটু ভদ্রতা শেখ, এখন বয়স হয়েছে।

চা না খেয়ে চলে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করা, না, হঠাৎ উঠে বসে পড়া
এর মধ্যে কোন অভদ্রতার জন্ত অমৃতর ওপর এই ভৎসনাটুকু হোলো—
ভুবন সেটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমৃতও আর কোন কথা না বলে
আস্তে আস্তে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগল।

বিরাজ বললেন—ভুবন আজ মন্দিরে যাবে চল, সেইজন্তে বিকেল বেলা
তোমার এখানে এলুম।

ভুবনও অনেক দিন মন্দিরে যায়-নি। যাবার ইচ্ছা থাকলেও সঙ্গী ও
সুবিধার অভাবে তা হোয়ে ওঠে-নি। সে বললে—বেশতো চলুন, আমি
কাপড়টা ছেড়ে নিই।

সেদিন বিরাজের স্বভাব-গম্ভীর মূর্তি আরও বেশী গম্ভীর হোয়ে
পড়েছিল। অল্প অল্প দিন যাওয়া ও আসার পথে বিরাজের কাছ থেকে
উপদেশ ও নানা লোকের চরিত্রের ওপর মন্তব্য শুনতে শুনতে ভুবনের প্রাণ
বের হোয়ে যাবার উপক্রম হোতো, আজ তাঁর এই অস্বাভাবিক গম্ভীর্য
ভুবনের মনের মধ্যে কাঁটার মতন খচ্ খচ্ কোরে খোঁচা দিতে লাগিল।
মন্দিরে গিয়ে সেখানকার কাজ অরেন্ত হবার পূর্বে ভুবন যখন সে পাড়ায়
মহিলাদের সঙ্গে গল্প করছিল, তখন বিরাজ যে আর এক জায়গায় একটা
দল নিয়ে বসে বক্তৃতার ফোয়ারা ছোটাচ্ছিলেন সেটা ভুবনের চোখে
এড়ায়-নি; সে যখন আবার বিরাজের দলে গিয়ে বসল তখন বিরাজের

মুখে হঠাৎ সেই অতি-গাঙ্গীরা ফুটে উঠতেই ভুবন সেখান থেকে উঠে পড়ল। মন্দির থেকে বাড়ী ফেরবার পথটাও এই রকমে কাটল। ভুবন প্রথমে মনে করেছিল যে, সেদিন রাতে বিরাজ তার সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করেছিলেন বলে বোধ হয় একটু লজ্জিত হোয়ে পড়ছেন; তাই সে তাঁর সন্ধোচটাকে কাটিয়ে দেবার জন্য অল্প দিনের চেয়ে একটু বেশী কথা বলবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সে লক্ষ্য করলে যে, বিরাজ তার সব কথারই ছোট ছোট উত্তর দিয়ে আবার গঙ্গীর হোয়ে পড়ছেন।

ভুবনের স্বভাব খুব শাস্ত হোলেও সে কোন কালেই বোকা নয়। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলবার পরই সে বুঝতে পারলে, বিরাজের আজকের এই নতুন ব্যবহারের মধ্যে লজ্জা কিংবা সন্ধোচ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না, এ যেন রাগত ভাব। বাড়ীতে এসে সে মনে মনে চিন্তা করতে লাগল, এমন কি করেছে যাতে বিরাজের রাগ হোতে পারে! সমস্ত পথটা সে ঐ কথাই ভেবেছে, ঐ ভাবনা ভাবতে ভাবতে সে বিছানায় শুয়েছে, কিন্তু বিরাজের মনে আঘাত লাগতে পারে এমন একটা ঘটনার কথাও তার মনে পড়ছিল না। দূর হোক্‌গে ছাই, আর ভাবতে পারি না বলে সে ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ভাবনাগুলোকে দূরে রেখে মুমূর্ষুকে বতই কাছে আনতে চেষ্টা করছিল, ভাবনাগুলো ততই যেন ঘাড়ে চেপে বসতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ছাঁৎ কোরে একটা কথা তার মনে পড়ে গেল,—যদি তাই হয়!! বিরাজ যদি লীলার জন্মবৃত্তান্ত জানতে পেরে থাকে! নিশ্চয়ই তাই, তা না হোলে কোন কিছু অজ্ঞায় দেখলে কথা বন্ধ কোরে দিয়ে গঙ্গীর হোয়ে থাকাতো বিরাজের স্বভাব নয়! কথাটা মনে হোতেই ভুবনের সর্কাজ কিম্ব কিম্ব করতে লাগল, তার বুকের ভেতর তোলপাড় শুরু হোলো। তার মনে হোতে লাগল, এখুনি বুঝি মৃত্যু হবে। মৃত্যুর কথা মনে

হোতেই সে ভাবলে, একবার বিরাজকে ডাকলে হয় না ? তাকে ডেকে সমস্ত কথা স্বীকার কোরে তার পায়ে ধরলে কি. সে ক্ষমা করবে না ? নিশ্চয়ই করবে, মানুষ কখনো এতটা হৃদয়হীন হোতে পারে না।

ভুবনের ক্রমে হাত-পা ঠাণ্ডা হোয়ে আসতে লাগল। এই ভেবে মৃত্যু ! মরবার সময় কি একবার লীলাকে দেখতে পাই না, —না না, তা অসম্ভব। কোথায় সোনালী আর কোথায় কলকাতা। দয়াময়, তুমি তাকে দেখো প্রভু—ভুবন চোখ বুঁজিয়ে ঈশ্বরের নাম করতে লাগল।

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে পড়ে থাকবার পর তার বুকের ভেতরকার সেই অস্বাভাবিক দপ্পদপানিটা থেমে গিয়ে সহজভাবে নিশ্বাস পড়তে আরম্ভ হোলো ; অনেকক্ষণ বহুলা ভোগ করার পর তার দেহ ও মন দুই ক্লান্ত হোয়ে পড়ায় সে ঘুমিয়ে পড়ল।

ভুবনের বাড়ীতে অমৃতকে দেখে বিরাজ তেলে-বেগুনে জ্বলে গিয়েছিলেন। ভুবন যেদিন তাঁকে তার চাকরের অসুখের কথা জানাতে আসে, সেদিন তার কাছে ঐ রকম দুর্বলতা প্রকাশ কোরে ফেলার জন্ত বিরাজ যে একটু লজ্জিতা হন-নি তা নয় ; তিনি মনে করেছিলেন যে, এ বিষয়ে তাকে একটু বুঝিয়ে বোঝাই হবে। কিন্তু ভুবনের বাড়ীতে ঢুকেই অমৃতর হাসি শুনেতে পেয়ে তাঁর সে সব চিন্তা উবে গিয়েছিল। সোনালীর অগ্নি সবাই অমৃতকে ভাল না বাসলেও তারা তার ওপরে বিরাজের মতন সোজাসুজি কোন কঠোর ব্যবহার করত না। কেন যে অমৃতর প্রতি তিনি এত বেশী চটা ছিলেন অগ্নি কেউ তো দূরের কথা অমৃত নিজেই তার কারণ জানত না। বিরাজ প্রথমে মনে করেছিলেন, ভুবনকে সোজাসুজি বলে দেবেন, সে যেন অমৃতকে তার বাড়ীতে আসতে না দেয়, কিন্তু আবার কি মনে কোরে তিনি সে মতলব বদলে ফেলে তাঁর মনের ইচ্ছাটা ভুবনের কাছে ভাবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন।

যে লোক এত উপকার করেছে তাকে বাড়ীতে আস্তে বারণ কোরে দেবার কথাটা ভুবনকে বলতে সঙ্কোচ হয়েছিল বলেই বিরাজ সেদিন সেই রক্ত অশ্রুভাষিক গান্ধীয়া ধারণ কোরে তার মনের কথা ভুবনের কাছে প্রকাশ করবার চেষ্টা করলেন। সেদিন ভুবন বাড়ী চলে যাবার পর বিরাজ জাবলেন—এতে যদি ফল না হয় তবে একদিন মুখ ফুটেই বলে দিতে হবে, সংকাজে সঙ্কোচ করলে চলবে না।

বিরাজ নিজেই অমৃতকে ভুবনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার বাড়ীতে অমৃতর আসা-যাওয়াটা যে বিরাজের অপ্রীতিকর হোতে পারে সে ধারণাই তার ছিল না। সেদিন বিরাজের ব্যবহারের মধ্যে সে বিরক্তি ও রাগের পরিচয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু তার কারণটা সে কিছুতেই অনুমান করতে পারছিল না। সেদিন রাত্রেই সেই অসুখের পর ভুবনকে তিন চার দিন শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। অমৃতর সেবা আর তার আনন্দের আবহাওয়ায় সেবারকার আক্রমণটা সে শীগ্গীরই ঝেড়ে ফেলে। ভুবনের অসুখের সময় অমৃতকে কয়েকদিন ঘন ঘন তার বাড়ীতে যাওয়া-আসা করতে হচ্ছিল। এর মধ্যে একদিন বাড়ীর সামনে দিয়ে অমৃতকে যেতে দেখে বিরাজ জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলেন যে, সে ভুবনের ওখানে থেকে আসছে। বিরাজ তখনি স্থির করলেন যে, আর বাড়াবাড়ি হোতে দেওয়া ঠিক নয়। তিনি অমৃতকে বল্লেন—তুই রোজ রোজ ওখানে কি করতে বাসরে ?

অমৃত এই রকম প্রশ্ন শোনার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না ! বিরাজের প্রশ্ন শুনে সে একটু কাঁচুমাচু হোয়ে পড়ল।

বিরাজ আবার বল্লেন—ফের যদি তোমাঙ্গ ভুবনের ওখানে দেখতে পাই তো ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

অমৃত এবার আর বিরাজের কথা নীরবে হুজুম না কোরে উত্তর দিলে—
যাদের বাড়ী যাই তারা যখন বারণ করবে তখন সে দেখা যাবে, আপনি আবার আমার কি মন্দ করবেন ? আপনার বাড়ীতে তো আর যাই-নি—

অমৃতের মুখে আরও কতকগুলো কথা এসে পড়ল কিন্তু পাছে
 • নিজেকে সংযত রাখতে না পারে এই ভেবে সে তার কথা শেষ না কোরেই
 হুঁ হুঁ কোরে বাড়ীমুখো চলে গেল।

বিরাজমোহিনী স্বপ্নেও মনে করেন-নি যে, অমৃত তাঁর মুখের ওপর
 • এমন জবাব দেবে। তিনি ভাবতে লাগলেন—এই অমৃত, যে তাঁর চোখ
 রাঙানি দেখলে ভয়ে দোড় লাগাত, সে কিনা—নিশ্চয় ভুবনের আন্ধারা
 পেয়ে তার ঐতটী বাড় হয়েছে। তার মনে হোলো যে, ভুবন তার বিরুদ্ধে
 • মস্ত একটা বড়বস্ত্র পাকিয়ে তুলেছে। কিন্তু আর সেটা বাড়তে দেওয়া
 • হবে না। বিরাজ সেই অবস্থাতেই রাগে ফুলতে ফুলতে ভুবনের বাড়ীর
 দিকে ছুটল।

কদিন অস্থখে ভুগে ভুবনের শরীরটা বড় নিজ্জীব হোয়ে পড়েছিল।
 • সে একটা শাল দিয়ে গলা অবধি ঢেকে সামনের বারান্দায় একখানা ইজি-
 চেয়ারে শুয়ে বোদ পোহাচ্ছিল, এমন সময় রুদ্রমূর্ত্তি বিরাজ হাঁপাতে হাঁপাতে
 সেখানে এসে হাজির হলেন।

বিরাজের সেই রকম মূর্ত্তি দেখে ভুবনের আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল।
 সে মনে করলে সেদিনকার গাঙ্গীঘাটা এইবার বুঝি ফাটবে। বিরাজ
 সোজা ভুবনের কাছে এসে একটু বাঁজাল স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—ভুবন
 এ-সব কি কাণ্ড হচ্ছে শুনি?

• ভুবন আশ্চর্য্য হোয়ে বল্লেন—কি হয়েছে?

—তোমার বাড়ীতে অমৃত ছোঁড়া এত যাতায়াত করে কেন? দিন নেই,
 • দুপুর নেই এখানে আসবার তার এত কিসের দরকার পড়ে।

হঠাৎ উত্তেজনায় ভুবনের বকের মধ্যে কেমন একটা অস্বাভাবিক
 অস্থিত্তি হোতে লাগল, চোখের সামনের সমস্ত জিনিষকে সে ঘোঁরা
 দেখতে দেখতে জ্ঞানহারী হোয়ে পড়ল।

ভুবন যে এই কদিন ধরে অসুখে ভুগছে বিরাজ তা জানতেন না। হঠাৎ ভুবনের ঐ রকম অবস্থা হওয়াতে তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি তার মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পরও তার জ্ঞান হোলো না দেখে বাড়ীর একজন চাকরকে ডাক্তারের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। এবার কি মনে কোরে তিনি আর অমৃতের বাড়ীতে লোক না পাঠিয়ে নিজের বাড়ীর চাকর দিয়ে ভুবনের তদ্বির করতে লাগলেন। 'ডাক্তার এসে বল্লেন—মনের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা হোলে অবস্থা আরো খারাপ হোয়ে দাঁড়াতে পারে, একটু সাবধানে থাকবেন।

আবার কয়েকদিন বিছানায় শুয়ে থাকবার ব্যবস্থা কোরে দিয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নিলেন।

সন্ধ্যাবেলায় অমৃত ভুবনের বাড়ীতে এসে দেখলে যে, সে বিছানায় শুয়ে রয়েছে আর বিরাজ কাছে বসে তার সেবা করছেন। সকাল থেকে একলা রুগীর পাশে বসে থেকে থেকে বিরাজের বিরক্তি ধরে গিয়েছিল। অমৃতকে দেখতে না পারলেও রেজিস্ট্রার পাশ থেকে মুক্তি পাবেন এই ভেবে অমৃতকে দেখে সেই অবস্থায় বিরাজের মনে একটু আনন্দ হোলো; তা ছাড়া রুগীর সেবার কাজে অমৃত যে তাঁর চেয়েও পাকা লোক সেটা তিনি বেশ ভাল কোরেই জানতেন। এ সময় আরি ঝগড়া-ঝাঁটির কথা না ভুলে অমৃতের ওপর ভুবনের সেবার ভার দিয়ে বুদ্ধিমতীর মত তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন।

বিরাজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে অমৃত ভুবনকে জিজ্ঞেস করলে—
আবার কি কোরে অসুখ বাড়ালেন? বাগানে নেমোঁছিলেন বুঝি?

ভুবন ক্ষীণ স্বরে উত্তর দিলে—না।

—তবে? উনি এসে বক্তৃতার কোয়ারা ছুটিয়েছিলেন বুঝি? একটুও

আক্কেল নেই। ঠুঁর বক্তৃতার চোটে জোয়ান পুরুষদেরই বুক ধড়্‌কড়্‌ করতে থাকে তো অন্ত কেউ।

ভুবন কোনও কথার জবাব না দিয়ে চোখ বুঁজিয়ে পড়ে রইলো। এবারকার আক্রমণটা এত বেশী হয়েছিল যে, তার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। চুপ্ কোরে পড়ে থেকে সে ভাবতে লাগল এঁ যাত্রা বোধ হয় আর নিস্তার নেই। খানিকক্ষণ পরে সে আন্তে আন্তে অমৃতকে বললে—অমৃত, বাবা, লীলাকে খবর দিয়ে আনা, বোধহয় আর দেখা হোলো না।

ভুবনের কথায় অমৃত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে দেখলে যে, হাতখানা অস্বাভাবিক রকমের ঠাণ্ডা। কিন্তু নাড়ী বেশ সহজ ভাবে চলছে দেখে সে হাতখানাকে আবার ঢাকা দিয়ে দিলে। ভুবন আবার বলতে লাগল—আমি মরে গেলে লীলার কি হবে বাবা? তাকে তোদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখিস।

অমৃত বললে—কেন আপনি ও-সব ছাই-ভস্ম ভেবে নিজের মাথা ধারাপ করছেন!.

—না তুই বল লীলাকে তোদের ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখবি? স্কুমারদের বাড়ীতে থাকলে বাছা আমার হু-দিনেই মরে যাবে।

ভুবনের কথার মধ্যে এমন একটা করুণ সুর বাজছিল যে, তা শুনে অমৃতর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসবার উপক্রম হোতে লাগল। সে বললে—আচ্ছা আমি বলছি লীলার থাকবার কোন ভাবনা নেই, আমি বেঁচে থাকলে সে ভাল জায়গাতেই থাকবে।

অমৃতর কথায় ভুবনের বকের ওপর থেকে যেন একটা ভারী পাষাণের বোকা নেমে গেল। এত বড় পৃথিবীর মধ্যে এই ছেলেটা ছাড়া সে আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না। এই অমৃত, সহানুভূতি, সেবা, সাহায্য ও সংসর্গ দিয়ে তার মনকে এমন বাঁধনে বেঁধেছে যে, সংসারে

তাকেই ভুবনের সব চেয়ে বেশী আপনার বলে মনে হতো। ভুবন ভাবতে লাগল, অমৃত তার বাড়ীতে আসে-যায় বলে বিরাজের এত বিরক্তি। কথাটা মনে হোতেই তার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল।

বিরাজ সেদিন ভুবনকে একটু শাসন করবার মনস্থ কোরে এসে শেষটায় মহা কাঁপরেই পড়ে গিয়েছিলেন। ভুবন যে অস্থখে 'ভুগুছে তিনি' তা মোটেই জানতেন না, জানলে হয়তো সেদিন তাকে ধমক না দিয়ে অল্প দিনের জন্য সে কথাগুলো তুলে রেখে দিতেন। তাঁর ধমক খেয়ে ভুবনের ঐ রকম অবস্থা হওয়ায় তিনি মনে মনে সেদিন একটু অনুতপ্ত হয়েছিলেন। অমৃত এসে তাঁকে মুক্তি দেওয়ার পর তিনি বাড়ীতে এসে সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া চিন্তা করতে লাগলেন। সেই দারুণ সঙ্কটের সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে অমৃতকে কাছে পেয়ে তাঁর আত্মা হয়েছিল বটে, কিন্তু বাড়ীতে এসে একটু ভাববার অবকাশ পেতেই আবার অমৃতর ওপর তাঁর রাগ চড়তে আরম্ভ হোলো। সকাল-বেলা অমৃত তাঁকে যে বচনের খোঁচা লাগিয়ে গিয়েছিল, যতই সেটা মনে হচ্ছিল ততই তার আলা তাঁর মনকে জর্জরিত কোরে তুলতে লাগল। বিরাজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন—যেমন কোরে পারি অমৃতকে ভুবনের বাড়ী থেকে তাড়াবই তাড়াব।

পরদিন সকাল বেলা বিরাজ ভুবনকে দেখতে এসেছিলেন। বিরাজকে দেখেই ভুবন ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু সেদিন বিরাজের কথাবার্তা ও হাবভাবের মধ্যে দিয়ে এমন একটা সহানুভূতি ও অমায়িকতা ফুটে উঠছিল যে, ভুবনের মন থেকে তখনি সে ভয়টা কেটে গিয়ে বিরাজের প্রতি একটু নতুন সঙ্গমে তার অন্তরটা ভরে উঠতে লাগল। সেদিন সকালে লীলার একখানা চিঠি পেয়ে তার মনটা এমনিতেই একটু প্রফুল্ল হয়েছিল, শরীর বিশেষ খারাপ থাকলেও লীলার চিঠিখানা ওষুধের চেয়েও ভাল কাজ করেছিল। বিরাজের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ভুবনের মনে হোলো যে, গতরাতে

সে তাঁর ওপর অবিচার কোরে ফেলেছে। বিরাজের সামনেই যে কাল সে তার মনের ভাব প্রকাশ কোরে ফেলে-নি সেজন্ত সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

অমৃত ও বিরাজের সেবার গুণে ভুবন কয়েকদিনের মধ্যে বেশ সুস্থ হোয়ে উঠল। শারীরিক ব্যাধির চেয়ে মানসিক ব্যাধিই তাকে এই কয়দিনে বিশেষ রকম কাবু কোরে ফেলেছিল। এই কয়দিন ধরে যে ভাবনাটা তার মনের মধ্যে দিনরাত খোঁচা দিচ্ছিল, বিরাজের শাস্ত স্মৃতি দেখে স্বেভাবনার হাত থেকে সে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেল। ভুবনের অসুস্থ সেরে যাবার প্রায় পনেরো দিন পরে বিরাজ একদিন তাকে বেশ শাস্তভাবে বল্লেন—দেখ ভুবন, তুমি অমৃতকে যখন-তখন তোমার বাড়ীতে আসতে বারণ কোরে দিও। ওর স্বভাব-চরিত্র তেমন ভাল নয়।

বিরাজ যদি ভুবনকে লীলার জন্মের ইতিহাসটা আগাগোড়া বলে যেতেন তাতেও সে বোধ হয় এতটা আশ্চর্য্য হোতো না। অমৃতের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়! এ কথার সে কী জবাব দেবে! ভুবন নীরাক হোয়ে দূরের পাহাড়গুলোর দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো।

বিরাজ আবার বল্লেন—ও যে মদ খায় এ-কথা সোনালীর সমস্ত লোক জানে।

বিরাজের কথা শুনে ভুবনের খাঁ কোরে একটা কথা মনে পড়ল। অমৃত তাকে একদিন বলেছিল—আপনিই একদিন আসতে বারণ কোরে দেবেন। অমৃত কেন যে সেদিন ঐ কথা বলেছিল তার কারণটা আজ তার কাছে স্পষ্ট হোয়ে উঠতে লাগল। অনেকক্ষণ চুপ্ কোরে থেকে সে বল্লেন—কিন্তু আমিই যে তাকে আমাদের বাড়ীতে আসতে অনুরোধ করেছি; এখন আবার কি বলে—

বিরাজ একটু তিরস্কারের সুরে বল্লেন—এখন আসতে বারণ করাটা

ভাল দেখায় না বটে, কিন্তু ভাল দেখাবে না বলে কি একটা বদমাইস মাতালকে বাড়ীতে আসতে দিতে হবে !

ভুবন একথার কোন জবাব খুঁজে পেল না। সে ভেবে দেখলে, বিরাজের কথা যদি সত্যি হয় তবে অমৃতকে আসতে বারণ করাই শ্রেয়। সেখানে তার অভিভাবক বলতে আর কেউ নেই; বিরাজ নিশ্চয় তার ভালোর জন্তই এই কথা বলছেন। তা না হোলে এতে আর তাঁর কি স্বার্থ থাকতে পারে? কিন্তু অমৃত মাতাল, তার স্বভাব-চরিত্র ভাল নয় এই কথাগুলো বিশ্বাস করতে কিছুতেই তার মন চাইছিল না। 'তার জন্ত সে যা করেছে, সেই উপকারগুলো মনে হচ্ছিল আর ভাবুছিল, কি কোরে তাকে সে তার বাড়ীতে আসতে বারণ করবে? না না তা সে কিছুতেই পারবে না, সে মাতালই হোক, আর যাই হোক, তাতে তার কি! এত অকৃতজ্ঞ সে হোতে পারবে না।

বিরাজ চলে যাবার পর সমস্ত বিকেলটা সে অমৃতর প্রতীক্ষায় বসে রইলো। অমৃত সম্বন্ধে একটা মীমাংসায় না আসা পর্য্যন্ত তার প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল। সন্ধ্যাবেলা অমৃত আসতে না আসতেই ভুবন তাকে প্রশ্ন করলে—হ্যাঁরে অমৃত তুই নাকি মদ খাস?

—হ্যাঁ প্রত্যহ একটি পাঁট।

অমৃতর মুখে এই উত্তর শুনে ভুবন একেবারে দমে গেল। সে মনে করেছিল, অমৃত নিশ্চয় তার কথা শুনে অপ্রস্তুত হোয়ে পড়বে, কিন্তু তার জবাব দেওয়ার রকম দেখেই ভুবনের মনে পড়ে গেল যে, সে তো অপ্রস্তুত কিংবা কাঁচুমাচু হোয়ে পড়বার পাত্র নয়।

ভুবনের সঙ্গে অমৃতর যখন আত্মীয়তা আরম্ভ হয়, তখন তাকে সে প্রশংসার চোখে দেখত, কিন্তু তার সঙ্গে ভুবনের অন্তরের বন্ধন তখন পাকা হয়নি। প্রতিদিন মেলামেশার মধ্যে দিয়ে ক্রমে অমৃত ভুবনের হৃদয়ের

অনেকখানি জায়গা অধিকার কোরে বসেছিল। এখন সে যে তার কথার এই রকম রূঢ় উত্তর দেবে তা ভুবন আশা করে-নি। তার উত্তর শুনে সে মনে আঘাত পেলে। ভুবন তার কথার কোন জবাব দিতে না পেয়ে চুপ্ কোরে ভাবতে লাগল, বিরাজ তাকে অমৃতর কথা না জানালেই পারত। তার বিরাজের ওপর ভয়ানক রাগ হোতে লাগল। অনেকক্ষণ চুপ্ কোরে থেকে অশ্রুঝঙ্ক-কণ্ঠে অমৃতর হাত ধরে ভুবন বল্লে—ও সব আর থাস্নে বাবা, কি হয় ঐ ছাই-ভস্মগুলো থেয়ে? মিছিমিছি শরীর নষ্ট আর লোকনিন্দা—

• অমৃত ভুবনের হাতটা সজোরে ছুঁড়ে দিয়ে বল্লে—আপনাকে এই খবরটা কে দিলে শুনি?

ভুবন আবার তার মাথায় হাত বুলিয়ে নিশ্চিন্তে বল্লে—থাক্কে মাথামুণ্ডু ও-সব কথা—

• সে হুঃখুকে চার জোগাড় করতে বলে দিলে। অমৃত কিন্তু সেই রকম রাগত ভাবে আবার বল্লে—কিন্তু আমি জানতে চাই কে আপনাকে এই সংবাদটা দিয়েছে।

ভুবন ব্যাপারটাকে হাক্কা কোরে আনবার জন্ত বল্লে—যাক্কে যার যা ইচ্ছে বলে বলুক, সেজন্তে মন খারাপ কোরে আর কি হবে।

ভুবনের কথা শুনে অমৃত আসন ছেড়ে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তার পর দুই তিন লাফে সিঁড়িটা পার হোয়ে দরজা দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

একটু পরেই হুঃখু চায়ের সব সরঞ্জাম ঠিক কোরে নিয়ে এল, ভুবন তাক্কে বলে দিলে—আজ আর চা খাব না রে হুঃখু, সব নিয়ে যা—

অমৃত চলে যাওয়ার পর ভুবনের নিজের ওপর রাগ হোতে লাগল। কেন সে বিরাজের কথা শুনে অমৃতকে মদ খাওয়ার কথা বলতে গেল! তার মনে হোলো আবার যেন সে নিঃশ্ব হোয়ে পড়েছে—অমৃতর ওপর তার একটু অভিমানও হোলো।

ভুবনের আবার একলা দিন কাটতে লাগল। বিরাজমোহিনী মাঝে মাঝে আস্তেন বটে, কিন্তু তিনি যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ উপদেশ দিতেন। উপদেশ দিতে দিতে হাঁপিয়ে গেলে তিনি উঠে বাড়ী চলে যেতেন। রবিবারে বিরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে যেতেন। কয়েকমাস এই ভাবে চলার পর হঠাৎ বিরাজও তার বাড়ীতে আসা বন্ধ কোরে দিলেন। ভুবন প্রথমে মনে করেছিল, হয়তো তাঁর কোন অসুখ করেছে কিন্তু কয়েকদিন পরেই সে লক্ষ্য কোরে দেখলে যে, বিরাজ প্রায় তার বাড়ীর সামনে দিয়ে বিকেলে বেড়াতে যান অথচ তার বাড়ীতে ঢোকেন না। সে ভাবতে লাগল—এ আবার কি!

এই ব্যাপারের দিনকতক পরে একদিন ভুবন মন্দিরে গেল। ও-পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে একটু গল্প করবার জন্ত সে উপাসনা আরম্ভ হবার একটু আগেই গিয়েছিল। মন্দিরের পেছনে একটুখানি বাগান ছিল, এইখানে মেয়েরা বসে গল্প করতেন, ভুবন গিয়ে দেখলে যে, সেখানে এক জায়গায় মস্ত সভা বসেছে। সভার মাঝখানে বিরাজ বেশ জাঁকিয়ে বসে কি বলছেন, আর তাঁর চারপাশে বারো-তেরো জন মহিলা গোল হোয়ে বসে শুনছেন। ভুবন সেখানে গিয়ে দাঁড়ান-মাত্র বিরাজের বক্তৃতার স্রোত থেমে গেল। ভুবনকে সেখানে উপস্থিত হোতে দেখে

সকলের মুখেই এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যা দেখে ভুবন একটু অপ্রস্তুত হোয়ে পড়ল। বটে, কিন্তু সেখান থেকে নড়তে পারলে না। সবাইকে দেখে সে-ও সেই চক্রের এক জায়গায় বসে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ্ কোরে থেকে বিরাজ আবার বলতে লাগলেন—কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজ তো এদের এমন ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। যারা খোঁলাখুলি ভাবে এসে সবার সামনে নিজের পাপ স্বীকার করবে—বোঝা যাবে তাদেরই অহুতাপ হয়েছে; যাদের অহুতাপ হয়নি, তার ওপরে নিজেদের পাপের কথা একেবারে লুকিয়ে—

- ঠিক এই সময় চক্রের এক জায়গা থেকে একটি মেয়ে উঠে গিয়ে বিরাজের কানে কানে কি একটা কথা বললেন। বিরাজ তার দিকে ফিরে সকলেই শুনেতে পায় এমন স্বরে বললেন—তুমি চুপ্ কর হুশীলা,
- আমরা তো লুকিয়ে কোন কথা বলছি না, আমাদের লুকোবার কিছু নেইও। লুকিয়ে কোন কাজ করা আমাদের অভ্যাসও নেই। যার কথা হচ্ছে সে যদি এখানে থাকে তো সে শুনে যাক্ যে, ও-রকম চরিত্রের লোকের সঙ্গে আমাদের মেলানেশা করা অসম্ভব।

এই কথাগুলো বলে বিরাজ সেখান থেকে উঠে গরু গরু করতে করতে অগ্রজ চলে গেলেন! বিরাজের পর অল্প মেয়েরাও একে একে উঠে এদিক-ওদিক পায়চারী করতে লাগলেন। সেখানে বসে রইলো কেবল ভুবন—একা!

- কার কথা হচ্ছিল, কার ওপর এই মন্তব্যগুলি হোলো তা বুঝতে ভুবনের আর বেশী কষ্ট পেতে হোলো না। তার মাথা থেকে পা অবধি সর্বদা অবশ হোয়ে আসছিল। এইটি যে একদিন হবেই তা সে জানত, কিন্তু এঁত লোকের সামনে এমন বিজ্ঞীভাবে যে সে আত্মপ্রকাশ করতে পারে তা ভুবনের ধারণার অতীত ছিল। সেইখানে বসে বসে তার মাথা

ঘুরতে লাগল। তার মনে হচ্ছিল এই মন্দির, আকাশ, দূরের গাছপালা সকলেই যেন এক সুরে তার নিন্দার কথা, সেই লজ্জার কথা জগতে প্রচার করছে। ক্রমে তার চোখের সামনের সমস্ত জিনিষ মিলিয়ে গিয়ে অস্তুরে বাহিরে রইলো শুধু লজ্জা। ভুবন আত্মবিস্মৃত হোয়ে সেখানে বসে রইলো।

বেলা পড়ে গেল, মন্দির বসবার ঘণ্টা পড়ে গেল, বাইরে যে-সব মেয়ে পায়চারী কোরে বেড়াচ্ছিলেন, তাঁরা সবাই মন্দিরের মধ্যে চলে গেলেন ; কিন্তু সেদিকে ভুবনের কোন খেয়ালই নাই। সময়ের কোন জ্ঞানই তার ছিল না। ইঠাৎ মন্দিরের মধ্যে থেকে গানের একটা কলি ভেসে এসে তার কানে লাগতেই তার চমক্ ভেঙে গেল—“নিঠুর হে এই করেছ ভাল।” গান হোয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে সে মন্দিরের ভেতর গেল। অনেক কষ্টে একটু জায়গা কোরে নিয়ে যখন সে বসলে, তখন আচার্য্য বেদীতে বসে বলছিলেন—“হে পরম পিতা, হে পূর্ণ, হে ঈশ্বর, —আমরা যেন পাপকে ঘৃণা করি ; পাপীকে বৃকে স্থান দিতে পারি, আমাদের হৃদয়ে এমন বল দাও—”

লীলা স্কুলের সব থেকে উঁচু ক্লাসে পড়লেও স্কুলের সব থেকে নীচু ক্লাসের মেয়েরাও ছুঁছুমিতে তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারত না। লেখাপড়াতে সে বেশ ভাল মেয়ে ছিল। এবারে তার প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার কথা। স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা ধরে রেখেছিলেন যে, লীলা বেশ ভাল কোরে পাশ করবে, কিন্তু বেশ ভাল কোরে পাশ করার চেয়েও একটু বেশী কিছু করার জন্য সে উঠে-পড়ে লেগেছিল। বাড়ীতে গেলে পরীক্ষা পাশের পড়ার অহুবিধা হবে বলে এবার সে ও জনকয়েক ছাত্রী পূজোর ছুটির সময় বোড়িয়েই থাকবার বন্দোবস্ত করেছিল।

- সেদিন দুপুর বেলা লীলা বোড়িয়েও এক ঘরে রাস্তার ধারের জানলার সামনে বসে ইতিহাস নিয়ে ঔরংজেবের জীবন-কাহিনী মুখস্ত করছিল। নিষ্ঠুর ঔরংজেব কোন প্রাণে তার এমন স্নেহশীল, পুত্রবৎসল পিতাকে কারারুদ্ধ করলে, ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্য একে-একে কেমন কোরে সে তার সিংহাসন পাবার কণ্টকস্বরূপ ভাইদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে। কোন প্রাণে সে তার কন্যাকে আমরণ কারারুদ্ধ কোরে রেখেছিল, এই লাভনার চেউ এসে তার তনুসুতার আঘাত দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল তার বাবা নাই, ভাই নাই, বোন নাই—ভগবান যদি তার একটি ছোট বোন কিংবা ভাই দিতেন, তবে কেমন কোরে তাদের ভালবাসতে হয় তা একবার দেখিয়ে দিতুম। ইতিহাসের পাতা ছেড়ে, তার মনটা আগ্রা, দিল্লী, সোনালী নানা জায়গার ঘুরে মরছিল—পরীক্ষার কথা মনে হোতেই আবার সে তার বিক্ষিপ্ত মনকে জড় কেঁপে নিয়ে পরীক্ষা পাশের অধ্যবসারে সঁপে দিচ্ছিল, এমন সময় মিস্ রায় গম্ভীরমুখে তার ঘরে এসে ঢুকলেন।

বোর্ডিংয়ে প্রথম এসে মিস্ রায়কে দেখে লীলা যেমন ভয় পেয়েছিল আজ ছ-সাত বছর একসঙ্গে থাকার ফলে তত ভয় আর ছিল না। বিশেষ, সে এখন স্কুলের সর্বপ্রধানা ছাত্রী, আর ওপরের ক্লাসের মেয়েদের তিনি কিছু বলতেনও না। মিস্ রায়কে ঘরে ঢুকতে দেখে লীলা বইখানা বন্ধ কোরে ফেললে। মিস্ রায় একবার—কি পড়া হচ্ছে—জিজ্ঞাসা কোরে রাস্তার ধারের খোলা জানলাটার ধারে এসে দাঁড়িয়ে একবার রাস্তাটা দেখে নিলেন, তার পর আস্তে আস্তে জানলার পাল্লা ছুটো ভেজিয়ে দিয়ে বল্লেন—লীলা বাড়ীর কোন খবর পেয়েছ ?

মিস্ রায়ের প্রশ্নে আশ্চর্য্য হোয়ে লীলা বল্লেন—না !

মিস্ রায় বল্লেন—তোমার মার বড় অসুখ, তিনি তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিতে লিখেছেন।

• মার অসুখের কথা শুনে লীলা বড় আকুল হোয়ে উঠল। সে ভুবনের বৃকের অসুখের কথা জানত, সে অসুখে কখন কি হয় তা আগে বুঝতে পারা যায় না, তাও তার জানা ছিল। সে ব্যস্ত হোয়ে মিস্ রায়কে বল্লেন—আমি আজকেই যাব।

বোর্ডিংয়ে যারা থাকে তাদের নিয়ে যাবার জন্ত প্রত্যেকের বাড়ী থেকেই লোক আসে। লীলাকে অমৃতই নিয়ে যেত, কিংবা তার অসুবিধা হোলে সোনালীর অল্প মেয়েদের জন্ত যে লোক আসত লীলা তাদের সঙ্গে বাড়ী চলে যেত।

লীলার বাড়ী যাবার কথা শুনে মিস্ রায় তাকে বলে দিলেন—তা হোলে এক কাজ কর, বাড়ীতে লিখে দাও কেউ এসে তোমাকে নিয়ে যাক, এখানে তো এমন কোন লোক দেখছি না যে তোমায় রেখে আসতে পারে।

লীলা মহা সমস্তায় পড়ে গেল। বাড়ীতে সে কাকেই বা তাকে নিয়ে

যাবার জন্ত লিখবে! অনেক ভেবে চিন্তে সে অমৃতর কাছেই একটা তার কোরে দিলে।

পরের দিন সকালে অমৃত আসা-মাত্র লীলা তাকে জিজ্ঞাসা করলে—
অমৃত-দা, মা কেমন আছেন?

লীলার মুখে এই প্রশ্ন শুনে অমৃত বিপদে পড়ে গেল। ভুবনের সঙ্গে ঝগড়া কোরে সেই যে চলে এসেছিল তারপর সে আর ও-পথ মাড়ায়-নি। তার ধারণা ছিল যে, লীলা আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারই জানে। হঠাৎ কলকাতা থেকে লীলার টেলিগ্রাম পেয়ে সে কোন বিপদে পড়েছে মনে কোরে অমৃত কোন রকম চিন্তা না কোরেই ছুটে চলে এসেছিল; কিন্তু লীলার মুখে প্রথমেই ভুবনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন শুনে সে একটু আমতা-আমতা কোরে বললে—কেন মাসীমা তো ভাল আছেন!

● অমৃতর জবাবের মধ্যে সেই রকম আমতা-আমতা ভাব মেশানো রয়েছে।
দেখে লীলার মনে সন্দেহ হোলো। সে ভাবলে যে তার মার আসল অবস্থা তারা সবাই মিলে তার কাছে গোপন করছে। লীলা বললে—আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে আমি তোমার সঙ্গে সোনালী চলে যাব। তুমি তার বন্দোবস্ত কর অমৃত-দা।

● অমৃত ছু-খানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীর বেশি রিজার্ভ কোরে সন্ধ্যাবেলা লীলাকে বোডিং থেকে নিয়ে গেল।

গাড়ীতে উঠে অমৃত কিংবা লীলা কেউ কারকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারছিল না, দু-জনে দু-দিকের জানালায় মুখ বাড়িয়ে বসে রইলো। তাদের কামরায় অল্প কোন যাত্রীও ছিল না যে, তাদের সঙ্গে কথা বলে কিছু সময় কাটান যাবে। যাক-রাতে গাড়ীখানা একটা বড় ষ্টেশনে ঢুকতেই তাদের নিস্তরঙ্গ গুম-খাওয়া মনটা ষ্টেশনের আলোতে একবার চন্মনিয়ে উঠল। ট্রেন থামতেই লীলা নিজের জায়গা ছেড়ে

উঠে গিয়ে গাড়ীর দরজার কাটা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্টেশন দেখতে লাগল। একটু পরেই সে বলল—অমৃত-দা চা খাব।

অমৃত গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ছুঁপেয়ালা চা নিয়ে এল। চা খাওয়ার পর গাড়ীখানা স্টেশন ছাড়তেই লীলা বলল—অমৃত-দা সত্যি কোরে বল না ভাই মা কেমন আছেন?

লীলার সেই বেদনা-মাথা মুখ দেখে আর মিনতি-ভরা সুর শুনে অমৃতর বুকের মধ্যে দিয়ে অপ্রত্যাশিত-ভাবে একটা বিদ্যুতের হলুদা ছুটে গেল। অমৃতর এরকম অমৃতুতি এর আগে আর কখনো হয়নি। এ জন্তু সে নিজেই মনে মনে আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগল। নিজেকে সামনে সে লীলার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে মুখখানাতে তখনও সেই বেদনা মাখান রয়েছে। মিথ্যে কথা সে বলত না, মিথ্যে কথা বলবার মতন কাজ করতে হোতো না বলে যে সে মিথ্যে বলত, না, তা নয়। মিথ্যে না বলবার কারণ, সে ছুনিয়ার কাউকে ভয় করত না। লীলা প্রথমেই যখন তাকে ভুবনের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন তার উৎকর্ষ্য দেখে সে কিছু না ভেবেই তাকে বলে ফেলেছিল যে, মাসীমা ভাল আছেন। কিন্তু এবার আর সে কিছুতেই মিথ্যে বলতে পারলে না। লীলার প্রশ্ন শুনে সে বলে ফেলল—আজ প্রায় ছ-মাস আমি তোমাদের বাড়ী যাই-নি, মাসীমার খবর ঠিক বলতে পারি না।

অমৃতের কথা শুনে লীলা ভয়ানক আশ্চর্য্য হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে—
কেন কি হয়েছে?

কি যে হয়েছে তার, আতোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত অমৃত লীলাকে খুলে বলে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে লীলা আর কোন কথা বলল না, সে আবার জানলার দিকে মুখ বাড়িয়ে বসল।

বাইরে গাড় অন্ধকার। আকাশে ফালির মতন একটু চাঁদ, তাও আবার

কখনো কখনো মেঘে ঢাকা পড়ছে। রেল-লাইনের ধারে টেলিগ্রাফের
তারে কোথাও বা ছুটি-পাখী গা ঘেঁষাঘেঁষি কোরে বসে রয়েছে। তারের
ওপারে ঘন বন, কিছু দেখা যায় না, মাঝে মাঝে এক একটা উঁচু পাহাড়—
লীলার চোখের ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইলের হিসাবে এই দৃশ্যগুলো
ভেসে যেতে লাগল। অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ এইভাবে চেয়ে
থাকতে থাকতে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল, সে গাড়ীর মধ্যে মুখ
নিয়ে এসে জানলার কাচ তুলে দিয়ে বসে-বসেই চুলুতে আরম্ভ কোরে
দিলে।

- অমৃত চা খেয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে গদীর ওপর লম্বা হোয়ে পড়ে
ঘুমোবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ট্রেনের নানারকম শব্দে তার কিছুতেই ঘুম
আসছিল না। মাথাটা ফিরিয়ে সে একবার লীলার দিকে চেয়ে দেখলে,
যে, সে বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। তার ফুটন্ত গোলাপের মতন মুখখানা
• ঘুমের বোরে একেবারে কোলের কাছে হুয়ে পড়েছে। অমৃত পলকবিহীন-
• নেত্রে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। লীলার ঘুমন্ত মুখখানা
দেখতে দেখতে তার মনে হোলো—লীলা সুন্দরী। সঙ্গে সঙ্গে অমনি
এটাও মনে হোলো—লীলা ধনী, তার সে—দীন দরিদ্র ভাবনাটা আরম্ভ
ইবার মুখেই অমৃত তার গলা টিপে নেরে ফেলবার চেষ্টা করলে বটে,
কিন্তু কিছুতেই সে এই চিন্তাকে রোধ করতে পারলে না। ট্রেন চলার
• তাল যেন তার চিন্তাগুলোকে ধাক্কা মেরে মেরে এগিয়ে নিয়ে চলল।
অমৃত ভাবতে লাগল—বদি তাই হতো! কিন্তু তা হবার উপায় নাই,
সে যে দীন দরিদ্র! দারিদ্র্যের কলঙ্ক বিজ্ঞ দিয়ে মুছে ফেলতে পারা যায়,
কিন্তু সে তো তাও করে-নি। সোনালীর অনেক ছেলেই তার সঙ্গে পড়ত,
যারা তারই মতন দরিদ্র পিতামাতার ছেলে, আজ তাদের মধ্যে অনেকেই
কৃতী। নানা দিকে নানা বিষয়ে তারা তাদের জীবনকে জগতের চোখে

সার্থক কোরে তুলেছে। আর সে!—শুধু পৃথিবীতে ছুঁইমই কিনেছে।
লীলার দিকে সে আবার ফিরে দেখলে। লীলা জানলার কাছে মাথাটা
দিয়ে ঘুমচ্ছে।—ঐ সুন্দর মুখখানা—না না! এ-যাত্রায় তা আর হবার যো
নাই। তার অর্থ নাই, বিজ্ঞা নাই—তার কিছুই নাই।

ভাবনাগুলোকে যতই সে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্তে লাগল সেগুলো
যেন ততই তাকে পেয়ে বসতে আরম্ভ করলে। অন্তরের অন্তরতম
প্রদেশের ঘুমন্ত বাসনাগুলো আজকে কিসের সুযোগ পেয়ে এমন
ধারা বলগা ছাড়া হোয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে তার কিনারা নে করতে
পারছিল না। লীলাকে একবার বাহুতে জড়িয়ে ধরবার জন্য তার সমস্ত
পৌরুষ কুকর মধ্যে লাফালাফি করতে সুরু কোরে দিলে। প্রাণপণ
শক্তিতে সে নিজেকে সংযত রেখে হৃ-হাতে জানালাটা চেপে ধরে পড়ে
রইলো। হঠাৎ লীলা যেন কিসের স্বপ্ন দেখে চম্কে উঠে একবার অমৃতর
দিকে চাইলে! চোখ দুটোকে রগড়ে সে জিজ্ঞাসা করলে—অমৃত-দা
অসুখ করছে নাকি?

অমৃত বলে—নাঃ, কিছুতেই ঘুম আসছে না; মাথাটা গরম হোয়ে
উঠেছে, তুমি ঘুমোও।

লীলা আর কোন কথা না বলে গদীর ওপর লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল।

সমস্ত রাত্রি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে অমৃতর পুরিশ্রান্ত মনটা যখন
এলিয়ে পড়েছে, ঠিক সেই সময় কুলিদের চীৎকার তার কানে গেল—
সোনালী—সোনালী—

ষ্টেশন থেকে অমৃত ও লীলা যখন তাদের বাড়ীতে পৌছল, তখন
ভোর হোয়ে গিয়েছে। ভুবন বাগানে পায়চারি করছিল, লীলা গাড়ী
থেকে তার মাকে দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে কঁদে ফেলে।
সে বলে—মা তোমার এমন অসুখ করেছিল আমার জানাও-নি কেন—

ভুবন হঠাৎ লীলা ও অমৃতকে দেখে একেবারে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। বিষয়টাকে কোন রকমে চেপে সে উত্তর দিলে—অমৃত তেমন কিছু হয়-নি মা, শুধু তোকে দেখতে ইচ্ছা করেছিল বলে মিস্ রায়কে লিখেছিলুম। তা তুই অমৃতকে ডাকিয়ে চলে এসে বেশ করেছিস, আমি ভাবছিলুম কাকে পাঠাই!

অমৃত ততক্ষণে গাড়োয়ানকে বিদায় কোরে এসে ভুবনকে প্রণাম কোরে বলিল—মাসীমা! তোমার সঙ্গে এবার আমার এমন বাগড়া হবে যে, কিছুতেই আর মিটমাট হবে না।

অমৃতর কাণ্ড দেখে ভুবন একটু হেসে বলল—কেন রে?

—কেন আবার? তোমার এত বড় অমৃত গেল আমার একটুও জানাও-নি কেন?

ভুবন একটু মান হাসি হেসে বলল—তৈ তেমন অমৃত তো কিছু করে-নি, আর তুই আমার ওপর যে রকম রাগ করেছিলি—

অমৃত রাগত-ভাবে বলল—রাগ করেছিলি—আর তুমি কিছু কর-নি না? যত সব ছোট লোকের বাস হয়েছে—

অমৃত বিরাজকে গাল দিতে যাচ্ছে বুঝতে পেরে ভুবন বলল—যাক্কে বাবা, ও-সব কথা আর তুলিস্ নি।

ভুবন চাকরকে ডেকে লীলার বাস্কাটা ভেতরে নিয়ে যেতে বলে এক হাতে লীলাকে আর এক হাতে অমৃতকে ধরে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল।

লীলার সে বছর পরীক্ষা দেওয়া হোলো না। মাসখানেক সোনালীতে থাকার পর তাদের স্কুল থেকে খবর এল যে, এ-বছর সেখান থেকে তার পরীক্ষা দেওয়া হবে না। স্কুলে চিঠি লিখে সে জানুলে যে, পরীক্ষার আগেই একসঙ্গে অত দিন কামাই করেছে বলে তাকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হোলো না। ভুবন কিন্তু লীলার পরীক্ষা দেওয়া না দেওয়া সম্বন্ধে একেবারে নির্ভীক হোয়ে রইলো। পরীক্ষা দিতে পারবে না জেনে, লীলা যখন কৈদে-কেটে, না খেয়ে অনর্থ বাধিয়ে তুলে, তখন ভুবন একদিন তাকে ধীরভাবে বল্লে—পরীক্ষা যদি নাই দিতে দেয় তবে তার কি করা যেতে পারে, আর না দিলেই বা কি আসবে যাবে? তোমার তো আর খেটে খেতে হবে না।

পড়াশুনার উৎসাহে হঠাৎ চারিদিক থেকে এই রকম অপ্রত্যাশিত বাধা পেয়ে লীলার মনটা একেবারে মুব্ধে গেল। কোথা দিয়ে যে কি হোয়ে গেল তা সে বুঝতেই পারলে না। মিস্‌রায় যখন তাকে বোড়িৎ থেকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন, তখন তিনি ঘৃণাকরেও তাকে জানান, নি যে, পরীক্ষার সময় কামাই করলে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হবে না। সমস্ত ব্যাপারটা তার ধাঁধার মতন ঠেকতে লাগল। মাস দুই তিন কোন রকমে সোনালীতে চুপচাপ বসে থেকে বড়দিনের পর স্কুল খোলা-মুজ্র আবার সেখানে যাবার জন্ত লীলা মিস্‌রায়কে চিঠি লিখে দিলে। এই চিঠির উত্তরে তিনি তাকে জানিয়ে দিলেন যে, স্থানাভাবের জন্ত তাঁরা তাকে বোড়িৎয়ে রাখতে পারবেন না।

লীলা তাদের স্কুলের কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে ক্রমেই আশ্চর্য হচ্ছিল, মিস্‌

রায়ের এই শেষ চিঠি পেয়ে তার ধৈর্য্য সীমা ছাড়িয়ে গেল। কিন্তু পরীক্ষা দেবার জন্ত তার জেদ চড়ে গিয়েছিল, সে কলকাতায় এক মেমদের স্কুলে দরখাস্ত কোরে দিলে। সেখানে তারা তাকে নিতে রাজি হওয়ায় ভুবনের এক রকম অনিচ্ছা সত্ত্বেও লীলা অমৃতর সঙ্গে কলকাতায় চলে গিয়ে সেই স্কুলে ভর্তি হোয়ে পড়ল।

ইংরেজ মেয়েদের স্কুলে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে লীলা প্রথমটা একটু অসুবিধায় পড়ল বটে, কিন্তু মাস-কয়েকের মধ্যেই সে তাদের ভাষা ও তর্কদের আচারগুলোর সঙ্গে নিজের বেশ পরিচয় কোরে নিলে।

• নতুন স্কুলে এলে লীলার অনেক বিষয় সুবিধা হোলো। প্রথম, সেখানে পড়াশুনা আগের স্কুলের চেয়ে ভালো হয়, আর পড়াশুনা ছাড়া পৃথিবীর আরও অনেক দরকারী জিনিষ আছে যা সেখানে শেখানো হয় না অথচ এখানে শেখানো হয়। ছেলেবেলা থেকে এই স্কুলে পড়বার সুযোগ হয়-নি বলে লীলার মধ্যে মধ্যে আপশোষ হতো।

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল। লীলা পরীক্ষা দিয়ে দিন কয়েক হোলো সোনালীতে ফিরে এসেছে। লীলা আসার পর ভুবন একবার অসুখে পড়েছিল, দিনকয়েক ভুগে সবসে একটু সুস্থ হয়েছে, এমনি সময় একদিন লীলা তাদের বসবার ঘরখানা পরিষ্কার করছিল। এক খানা বড় মেহগনি কাঠের টেবিলের এক কোনে একতড়া চিঠি জড়ো করা পড়েছিল, লীলা সেগুলো থেকে বেছে দরকারী চিঠি রেখে বাকীগুলোর নষ্ট কোরে ফেলছিল। ব্যাকের চিঠি, তাদের এটপীর চিঠি, লীলার নিজের হাতের লেখা চিঠি, এই সব নানা রকম চিঠি শুছিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ 'মিস্ রায়ের' হাতের লেখা একখানী খাম তার চোখে পড়ল! খামখানার ওপরে তার মার নাম লেখা ছিল। বোভিংয়ে না নেওয়ার জন্ত 'মিস্ রায়ের' ওপর তার বিষম রাগ ছিল। হাতের লেখা দেখেই সে খামের

ভেতর থেকে চিঠিগুলো টেনে বার করলে। খামের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন তারিখের তিন চার খানা চিঠি এক সঙ্গে মুড়ে রাখা হয়েছিল। লীলার কোতুহল হওয়ায় সে চিঠিগুলো পড়তে আরম্ভ করলে। প্রথম চিঠিতে মিস্ রায় তার মাকে লিখেছেন যে, তাঁরা বিশ্বস্তহুত্রে লীলার জন্মবৃত্তান্ত জানতে পেরেছেন—এরূপ ক্ষেত্রে এ-রকম মেয়েদের বোড়িয়ে রাখা তাঁদের স্কুলের নিয়মবিরুদ্ধ। দ্বিতীয় চিঠিতে তাকে কৌশলে সোনালীতে পাঠাবার বন্দোবস্তের কথা লেখা হয়েছে। তৃতীয় চিঠিটার ই সমস্ত ব্যাপারই লেখা হয়েছে, তবে দুটো চিঠি পড়লে তার জন্মের সমস্ত ইতিহাসটাই প্রায় জানতে পারা যায়। চিঠিগুলো পড়তে পড়তে লীলার সর্বাস্ব অকা হোয়ে আসতে লাগল। শেষ চিঠিখানা সম্পূর্ণ পড়া হবার আগেই তার হাত থেকে সেখানা খসে টবিলের ওপর পড়ে গেল। হঠাৎ তার চিন্তা করবার সমস্ত শক্তি লোপ পেয়ে গেল। অনেকক্ষণ বিহ্বলের মতন সেই স্তূপাকার চিঠি ও কাগজের সামনে বসে থাকতে থাকতে তার জ্ঞান ফিরে এল। ক্রমে এই গত এক বৎসরের সমস্ত ঘটনা তার চোখের সামনে একে একে ফুটে উঠতে লাগল। কেন মিস্ রায় তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কেন তার মা তাকে আবার স্কুলে যেতে বারণ করেছিলেন, কেন সোনালীর কেউ তাদের বাড়ীতে আসে না, সেদিন মন্দিরের কয়েকজনের ব্যবহারে সেনে মনে মনে আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল; আজ তাদের ব্যবহারের কারণটা তার চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠল। সে ভাবতে লাগল, সোনালীর সবাই, তাদের দলের সবাই, জগৎশুদ্ধ সবাই তার এই ঘৃণিত জন্মবৃত্তান্ত জানে, একমাত্র সেই শুধু এতদিন জানত না! যন্ত্রণায় মে ছ-হাতে বুক চেপে ধরে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কান্দতে লাগল। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক মাটিতে পড়ে ছটফট করার পরও তার অন্তরের এই জ্বালা কমল না। চোখের জল মুছে আবার সে মিস্ রায়ের চিঠিগুলো পড়তে আরম্ভ করলে।

ঠিক সেই সময়ে ভুবন ঘরে ঢুকে লীলার হাতে চিঠি দেখেই থমকে দাঁড়াল! লীলা চিঠিখানা মুখের সামনে থেকে সরিয়ে তীব্র আন্তর্নাদের সুরে ডাক দিলে—মা!

ভুবন সে ডাক সহ্য করতে না পেরে চোরেঙ্গ মতন তার চোখের সামনে থেকে পালিয়ে চলে গেল।

সমস্ত দিন লীলা আর তার মার কাছে গেল না। সারাদিন অসাড় হোয়ে মেঝেয় ছড়ান নানা রকম জিনিষপত্রের মধ্যে সে চুপ্ কোরে শুয়ে পড়ে রইলো, তার উত্থানশক্তি ছিল না। দুই একবার দাসী খাবার জঞ্জ ডাকতে এসেছিল, কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখে সে আর কিছু না বলেই চলে গিয়েছিল। চুপ্ কোরে পড়ে পড়ে লীলা ভাবছিল, এই আমার মা, এই আমার বাবা! তার চেয়ে আমি যদি আমাদের ঐ ছঃখু চাকরের মেয়ে হতুম? দরিদ্রের মেয়ে ছেঁড়া কাপড় পরে পরের বাড়ীতে... দাসীর কাজ কোরে দিনাতিপাত করতে হতো, সেও এই জীবনের চেয়ে ঢের ভালো ছিল! এ কী লজ্জা, কী অপমান আমার জঞ্জ তুলে রেখেছিলে পরমেশ্বর! এক একবার তার মনে হতো লাগল, পৃথিবীতে তার কেউ নাই, সে যেন কারো কেউ নয়। এক মুহূর্তে তার সমস্ত আশা, সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল,—জীবনের সমস্ত বন্ধন এক মুহূর্তে আলগা হোয়ে গেল।

সমস্ত রাত্রিও সে সেই রকম কোরে পড়ে থেকে সকালে ভূমিশ্যা ছেড়ে উঠে পড়ল।

ভুবন লীলার হাতে সেই চিঠি দেখে ও তাম্র ডাক শুনে সেই বিছানায় গিয়ে শুয়েছিল স্নান ওঠেনি। তারও উত্থানশক্তি রহিত হোয়ে গিয়েছিল। লীলা একবার বাইরের থেকে উকি দিয়ে দেখলে যে, তার মা স্থির হোয়ে বিছানার ওপর পড়ে রয়েছেন। একবার সে ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে আবার পিছিয়ে এল। সেদিনও লীলা ভুবনের সামনে যেতে পারলে না।

হুদিন ধরে মা ও মেয়ে একজন আর একজনের সামনে থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগল। তাদের বাড়ীতে লোকজন কেউ আসত না, এমনিতেই বাড়ী তাদের নিস্তরঙ্গ ছিল, তার ওপরে ধুমকেতুর মতন হঠাৎ কোথা থেকে এই চিঠিখানার আবির্ভাব হওয়াতে সেখানকার নিস্তরঙ্গটা যেন আরও জমাট বেঁধে উঠল !

সূর্য্য তখনও অস্ত যায়-নি। দূরে হাতীবসা পাহাড়ের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে সে একবার পৃথিবীর দিকে শেষ চাওয়া চেয়ে নিচ্ছিল। ভুবন তাদের বাগানে একটা আরাম চেয়ারে বসে দৃষ্টিহীন-নেত্র হাতীবসার দিকে মুখ কোরে বসেছিল। ক্রমে সূর্য্য পাহাড়ের পেছনে সরে গেল। পাহাড়টা যেন সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে একখানা কালো যবনিকার মতন আকাশের গায়ে ঝুলতে থাকল। ভুবন পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল বটে, কিন্তু তার মন বহুদিন-বিস্মৃত অতীত-জীবনের আলোচনায় ব্যস্ত ছিল। বিস্ময় সাগরের মত তার মন এই তিন চার দিন ধরে খালি তোলপাড় হয়েছে, আজ তার ক্লান্তি এসেছে, একটু অবসাদও এসেছে। হাতীবসা পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে সে তার সমস্ত জীবনটাকে মনে মনে আলোচনা করছিল। নিজের জীবনের এরকম আলোচনা ইতিপূর্বে সে কখনো করে-নি, করবার অবসরও কখনো হয়-নি। ছেলেবেলার কথা—সেই খেলাধুলা, চৈচামেচি, ভাবনাবিহীন দিনগুলো! সকাল বেলা উঠেই খেয়ে দেয়ে পুতুল-খেলা কিংবা বাগানে দৌড়ানো, তার পরে পুকুরে পড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে স্নান। মার কাছে বকুনি আর বাবার কাছে আদ্যার। সমস্ত দিন ছটোপাটি, দিন শেষে বিছানায় এসে পড়া আর ঘুম! আজকে কোথায় তার সেই সম্ভ্রান্ত-বৎসল পিতা, আর কোথায় সেই মা! তাঁরা কি বেঁচে আছেন? যদি বেঁচে থাকেন, তবে তাঁরা এখন কোথায় আছেন কি অবস্থায় তাঁদের দিন কাটছে—সে কিছুই জানে না। বাবা মার কথা

মনে হোতেই তার চোখ জলে ভরে উঠল, হাতীবসা পাহাড়, সূর্য্য, আকাশ সব চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ভুবন চোখ বুঁজিয়ে ফেলতেই কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝরু ঝরু কোরে তার বৃকের ওপর ঝরে পড়ল। তার মনে পড়তে লাগল সেই দিনের কথা—সেদিন তাদের বাড়ীতে সকাল থেকেই কি আনন্দ, কি উৎসবের ঘটা পড়ে গিয়েছিল! সেদিনকার সানাইয়ে যে সাহানা বেজেছিল, অতি ক্ষীণ সুরে তারই এক একটা তান বেশ বাতাসে ভেসে ভেসে তার কানে এসে লাগতে লাগল। সে ভাবতে লাগল—গোধূলি-লগ্নে লাল চেলি পরা সেদিনকার আমাতে আর আজকের আমাতে কত প্রভেদ! তার পর যেদিন প্রেমের দেবতা আকাশে নতুন রং ফলিয়ে, বাতাসে আবেশ ও শিহরণের মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। স্বপ্ন-সাগরের ঢেউ লেগে প্রথম যেদিন তার বৃকের মধ্যে নাচন শুরু হয়েছিল—!!—কত শীগ্গীর সেই দিনগুলো কেঁটে গেল। তার পর বজ্রপাতের মতন সেই নিদারুণ সংবাদ—তার স্বামীর পলায়নের সংবাদ তারা যখন জানতে পারলে! সেদিন তার পৃথিবীর ওপরে ঘণা হোয়ে গিয়েছিল। পুরুষ জাতটাকে অতি অপদার্থ বলে মনে হয়েছিল। সেই সংবাদ জানতে পারা-মাত্র তার মা নিজের কপালে করাঘাত কোরে কেমন কোরে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন, তার চোখের সামনে সেই ছবিখানা জলজল কোরে ফুটে উঠল। স্বামীর কথা জানতে পেরে সে যত না আকুল হয়েছিল তার মা তার চেয়েও কত বেশী আকুল হয়েছিলেন! মা না হোলে মেয়ের ব্যথা কি কেউ বুঝতে পারে? সেই মাকে সে আজ কতদিন দেখে-নি। একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে ভুবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—মা—মা।

তার পর যেদিন সে এই মায়ের স্নেহ, পিতার আদর সব তুচ্ছ কোরে স্ত্রবোধের সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিল—সেদিনকার কথাও তার মনে

পড়ল। সেদিনকার কথা তার মনে পড়ছিল বটে, কিন্তু কিসের টানে সে যে অত বড় বড় বন্ধনগুলোকে ছিঁড়ে ফেলে দিতে পেরেছিল সেটা সে ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারছিল না। সুবোধের সঙ্গে চলে গেলে এই বন্ধনগুলো জন্মের মতন কেটে ফেলতে হবে তা সেদিন সে বুঝতে পারে-নি। তার সঙ্গে চলে আসাটা ভাল হয়েছিল কি মন্দ হয়েছিল তার উত্তরও সে নিজের মন থেকে কিছুই পাচ্ছিল না।

ভুবনের আবার মনে হোতে লাগল, সংসারের এত বড় বন্ধনগুলো ছিন্ন কোরে যার সঙ্গে সে চলে এসেছিল সে আজ কেষথায়? মৃত্যু সাগরের ওপারে কি সে আমার জন্ত অপেক্ষা করছে? তার সঙ্গে কি আর দেখা হবে? আর কতদিন তাকে নিঃসঙ্গ জীবন বহন কোরে চলতে হবে? সে একবার চোখ খুলতেই দেখতে পেলে যে, লীলা একটু দূরেই একটা জুঁই-ঝাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে হাতীবসার মাথায় জমাট বাঁধা অন্ধকারের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। লীলাকে দেখেই তার বর্তমানের কথা মনে পড়ে গেল। ভুবনের মনে হোতে লাগল, এর পূর্বে তার মৃত্যুই ভাল ছিল। নিজের সম্তানের কাছে এই লজ্জা! এতদিন সে বাইরের লজ্জা থেকেই প্রাণপণে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু নিজের ঘরেই যে সব থেকে বড় লজ্জা লুকিয়ে বসেছিল তার দিকে সে লক্ষ্যই করে-নি। মৃত্যু প্রাণের স্বজনকে দূরে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেয় বটে, কিন্তু স্বজনের কাছ থেকে দূরে না নিয়ে গিয়েও যে সে নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিতে পারে ভুবন সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগল।

ভুবনের মাতৃহৃদয় তখন আবার লীলার ছুঁথে সহানুভূতিতে কানায় কানায় ভরে উঠল। সে বেশ বুঝতে পারছিল যে, লীলার জন্মবৃত্তান্ত এমন ভাবে প্রকাশ হওয়ার পর তার আর এখানে বিয়ে হওয়া অসম্ভব।

তবে কি তার মৃত্যুর পর এই জনশূন্য বাড়ীতে লীলাকে তার চেয়েও নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে হবে? আমার নিজের দিন তো প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে, কিন্তু হায় হায়, সে বেচারীকে যে এখনও অনেক কাল বাঁচতে হবে! লীলার সেই অবস্থাটা কল্পনা কোরে ভুবন অস্থির হোয়ে পড়ল। সে আর একবার লীলার দিকে চেয়ে দেখলে যে, সে তখনও সেই পাহাড়ের দিকে নির্ণিমেষে চেয়ে আছে। ভুবনের বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসতে লাগল। সে চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে।

ইঠাৎ কশর ছুখানা হাত পেছন থেকে ভুবনের কাঁধের ওপর এসে পড়ল। স্পর্শমাত্রেই ভুবন বুঝতে পারলে যে, সেই হাত-ছটোতে নিবিড় সহানুভূতি মাখান রয়েছে। মুখ থেকে কাপড়খানা সরিয়ে সে দেখলে যে, লীলা এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে। লীলার স্পর্শ পাওয়া মাত্র তার কান্নার বেগ বেড়ে গিয়েছিল, সে লীলাকে টেনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে—মা না আমি বড় হতভাগী—

ভুবন আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু লীলা তার কথা থামিয়ে দিয়ে উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠল—কিছু গুনতে চাই না মা—আমায় কিছু বলতে হবে না—তুমি আমার মা, আশীর্বাদ কর যেন চিরকাল তাই মনে রাখতে পারি—

লীলা ভুবনের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে আরম্ভ কোরে দিলে। অনেকক্ষণ এই ভাবে পড়ে থেকে সে মুখ তুলে ভুবনকে চুমু খেয়ে বললে—আমাকে ক্ষমা কর মা—

অনুপমচন্দ্র ঘোষ যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ত, তখন তার সমকক্ষ ছাত্র কলেজে একজনও ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রতিবারেই সে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করত, খেলাতে তার সঙ্গে কেউ পেরে উঠত না, চেহারাও তার জোড়া বোধ হয় সমস্ত সহর টুঙলেও পাওয়া যেত না। এই অনুপম তার অগাধ সম্পত্তিশালী পিতার একমাত্র মিস্তান ছিল। ইজের মতন বিলাসী, কন্দর্পের মতন সুন্দর, আকাশের মতন উদার ও গুপ্তের মত স্বাস্থ্যবান এই অনুপম অজাত-শত্রু ছিল। প্রথম বার্ষিক শ্রেণী থেকেই যোগেশচন্দ্র সেন নামে একটি যুবকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব বেশ পাকা রকমের র্গেথে উঠেছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা-সমুদ্র অবোধে পার হোয়ে এসেই অনুপম এক জমিদারের রূপসী মেয়েকে বিয়ে কোরে সংসারী হোলো।

“রূপেয়া মে রূপেয়া থিচ্চতা” প্রবাদটা অনুপমের জীবনে বড় সুন্দর ভাবে খেটে গিয়েছিল, কারণ তার বিয়ের কিছুদিন পরেই তার স্বস্তরের একমাত্র ছেলেটা মারা যাওয়াতে স্বস্তরের বিষয়টাও তার হাতে এসে পড়ল। এমন অনুপমের বন্ধুত্ব লাভ করা বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়। সংসার সমুদ্রের তুফানের মধ্যে পড়ে যোগেশ যখন কুল-কিনারা হারিয়ে ডুবুডুবু হয়েছিলেন, ব্রাহ্ম হওয়ার পিতার বিষয় থেকে বঞ্চিত হোন্ধে যখন তিনি ব্রাহ্মগুময় সর্ষের ক্ষেত দেখছিলেন, তখন একমাত্র অনুপমই তাঁকে উদ্ধার করবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। পিতৃগৃহ থেকে ত্যাগিত হোয়ে যোগেশ ও তাঁর স্ত্রী বিরাজমোহিনী অনুপমের বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। অনুপম তখন নিজের বিষয়ের মালিক। যদিও সে নিজে

ব্রাহ্ম ধর্ম অবলম্বন করে-নি, তবুও কোন ধর্ম বা সমাজের প্রতি তার ঘৃণা কিংবা বিদ্বেষ ছিল না।

অনুপম নিজের স্ত্রী সরলাকেও তার মনের মতন কোরে গড়ে নিয়েছিল। অনেকদিন এক সঙ্গে থাকার ফলে যোগেশ ও অনুপমের পরিবারের মধ্যে *একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুর সময় যোগেশ অনুপমকে তাঁর স্ত্রী ও পুত্রের অভিভাবক কোরে দিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেও যতদিন জীবিত ছিল *ততদিন যোগেশের পরিবারকে নিজের পরিবারের মতনই দেখেছে। •

যোগেশের মৃত্যুর চার পাঁচ বছর পরেই অনুপমের স্ত্রী সরলা একটা মৃত-বৎস প্রসব কোরে স্মৃতিকা ঘরেই মারা যায়। স্ত্রীর মৃত্যুতে বিদ্বান, বুদ্ধিমান অনুপম শোকে একেবারে পাগলের মতন হোয়ে গেল। শোক সামলে ওঠবার আগেই সাংঘাতিক রোগে সে শয্যাশায়ী হোয়ে পড়ল। জীবনের আশা তার ছিলই না, অনেক কষ্টে প্রায় ছ-মাস বিছানায় পড়ে থেকে তার রোগ সারল বটে, কিন্তু তার অটুট স্বাস্থ্য, অনুপম সৌন্দর্য্য সেই রোগশয্যায় রেখে আসতে হোলো।

রোগ থেকে সেরে ওঠবার কিছুদিন পরেই অনুপম তার এক এটর্নী বন্ধুর কাছে বিষয়-সম্পত্তি বন্দোবস্তের ভার দিয়ে তার একমাত্র সন্তান শিশু অরুণকে নিয়ে দেশ ভ্রমণ করতে বেরিয়ে পড়ল। অরুণ বেচারী বুঝতেই পারলে না যে, তার জীবনের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংসারে কত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল।

বছরখানেক ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে অনুপমের ইউরোপী দেখবার সখ হোলো। সে একদিন অরুণকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজে উঠে পড়ল। বিরাজমোহিনী তাঁর কাছে অরুণকে রেখে যাবার জন্য অনেক বলেছিলেন, কিন্তু অনুপম তার ছেলেকে ছাড়তে পারে-নি। তার

ইচ্ছা ছিল যে, সে দেশে ফেব্রুয়ার সময় অরুণকে সেখানকার কোন বোর্ডিংয়ে রেখে আসবে।

ইউরোপ ঘুরে অল্পম ইংলণ্ডে এসে পৌঁছল। দেশ থেকে আসবার সময় সে জনকয়েক ইংরেজের কাছ থেকে কতকগুলো পরিচয়-পত্র এনেছিল। ইংলণ্ডে পৌঁছিয়েই সে তাদের সঙ্গে দেখা কোরে অরুণকে এক বোর্ডিংয়ে রেখে দিয়ে দেশে ফেব্রুয়ার মতলোব করছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে সে অজানা দেশে চলে গেল। সাত বৎসর বয়সের অরুণ পিতৃমাতৃহীন হয়ে আত্মীয়স্বজন-বিরহিত সুদূর ইংলণ্ডে মানুষ হোতে লাগল। ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যে রইলো শুধু তার বাবার সেই এটর্নী বন্ধু—যেখান থেকে মাসে মাসে তার নামে টাকা যেত।

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বের হওয়ার পর দেখা গেল যে, লীলা মেয়েদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু লীলা আর পড়তে গেল না। ভুবন তাকে কলেজে পড়বার কথা অনেকবার বলেছিল বটে, কিন্তু সে আর কলকাতায় যেতে রাজী হয়-নি। লীলার কলকাতায় পড়তে না যাবার অনেকগুলো কারণ ছিল। প্রথম কথা—ভুবনের শরীরের অবস্থা দিনে দিনে যে-রকম খারাপ হোয়ে পড়ছে, তাতে তার যত্ন নেবার জন্ত সর্বদা বাড়ীতে একজন লোক থাকা চাই। অমৃত ভুবনকে যত্ন কিংবা সেবা করার কোন ক্রটি করত না বটে, কিন্তু তার তো আর দিনরাত সেখানে থাকবার উপায় নাই! হয়তো কোনদিন মৃত্যু এসে ছৌঁ মেয়ে ভুবনকে টেনে নিয়ে যাবে, মরবার সময় একবার দেখতেও পাবে না এই ভয়ে লীলা তার মাকে ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হয়-নি। দ্বিতীয় কথা—লীলার আর কোন কাজে তেমন উৎসাহ ছিল না। সেদিনকার সেই চিঠিগুলো তার ধমনীতে এমন একটা অবসাদ ঢেলে দিয়ে গিয়েছে যে, আর কোন কিছুতেই সে উৎসাহ পাচ্ছিল না। জীবন-প্রভাতেই তার চোখের সামনে সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। প্রতিদিন প্রতি কাজের মধ্যেই তার নিজের জন্মকথাটা মনে পড়ত, আর তারই লজ্জায় সে ছটফট করতে থাকত, নিজের অস্তিত্বটা সে নিজের কাছেই লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করত। যে লজ্জা, যে অপমানের জ্বালায় সে নিজেকে অস্থির হোয়ে বেড়াচ্ছে, সেই লজ্জার ডালি মাথায় নিয়ে কেমন কোরে সে আবার বন্ধু সমাজে দাঁড়াবে!—কোন মুখ নিয়ে? এতদিন কোন মুখে সে বন্ধুদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করেছে লীলা তাই ভেবে অবাক হতো। সঙ্গিনীদের সামান্য

হাসি, বিজ্ঞপ্তুলোরও আজ সে এক-একটা গুঁচ অর্থ আবিষ্কার করতে লাগল! কখনো কখনো সে তার বর্তমান নিঃসঙ্গ অবস্থাটাকে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে করত।

লীলা বিকেল বেলা কোন দিন একলা, কোন দিন বা অমৃতর সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে, শালবনের মধ্যে দিয়ে একে-বেকে যে লাল রাস্তাটা গ্রামের মধ্যে চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে সে চলে যেত একেবারে গ্রাম অবধি; কোন দিন সে দেখতে পেত শুকুমার তাদের বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে—শুকুমারকে দেখেই সে লজ্জায় মরে যেত। তার মনে হতো—শুকুমার জানে—সব জানে।

শুকুমারের সঙ্গে লীলার ছেলেবেলা থেকেই যে বন্ধন পাকা হোয়ে উঠছিল বিরাজমোহিনী তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রহিত করার পর থেকে সে বন্ধন একেবারে ছিন্ন হোয়ে গেল। শুকুমারের ওপর তার মার কড়া হুকুম ছিল, যেন সে লীলার সঙ্গে কথা না বলে। শুধু যে বিরাজমোহিনী তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক রহিত করেছিলেন তা নয়, সেই ব্যাপার প্রকাশ হোয়ে পড়ার থেকে সোনালীর অধিকাংশ লোকেই বিরাজের অনুরণন করেছিলেন। বাড়ীতে কোন অনুষ্ঠান হোলে কেউ আর তাদের নিমন্ত্রণ করত না, যে দুই একজন করত লীলা লজ্জায় তাদের বাড়ী যেতে পারত না। লীলাদের বাড়ীর সামনেই একটা বৃক্ষ-লতাহীন উঁচু টিবি ছিল। সেখানকার লোকেরা সেটাকে পাহাড় বলত। লীলা মাঝে মাঝে এই পাহাড়টার চূড়ার ওপরে গিয়ে বসে থাকত। এইখানে বসে বসে সে নিজের জীবনের অতীত ও ভবিষ্যতের ভাবনায় বিভোর হোয়ে থাকত ও সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বৃকের মধ্যে আরও খানিকটা অন্ধকার বোকাহি কোরে ফিরে আসত।

লীলা কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছিল যে, শুকুমারদের বাড়ীতে আজকাল

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি লোক আসা-যাওয়া করছে ; বিকেল বেলা বেড়াতে .বেকলেই কারো না কারো সামনে পড়ে যেতে হয়। লোকের সামনে পড়লেই আজকাল সে কেমন যেন একটু সঙ্কুচিত হোয়ে পড়ত বলে বেড়ান ছেড়ে দিয়ে বিকেলে সে রোজ এই পাহাড়টাতে এসে বসতে *আরস্ত কোরে দিলে। পাহাড়টা দেখে লীলার কেন জানি মনে হোতো তার গায়ে গাছ লতা সবই ছিল, একদিন কোথা থেকে বিধাক্ত বাতাসের ঝড়, তার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়াতে সে সর্বস্ব হারিয়ে এই রকম নিঃস্ব হোয়ে পড়েছে। *সে পাহাড়টার অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থা মিলিয়ে দেখত।

• মিস্ রায়ের সেই চিঠিগুলো প্রকাশ হোয়ে পড়ার পর থেকে ভুবনের মনের মধ্যে যে আন্দোলনের ঝড় উঠেছিল কিছুতেই সেটা শান্ত হোতে চাচ্ছিল না। মধ্যে মধ্যে ঝড়ের বেগ কমে আসত বটে, কিন্তু আসলে •সেটা থেকেই গিয়েছিল। সেই সময় তার বৃকের অস্থখ বেড়েছিল এখনো তা কম পড়েনি। সেজন্ত এখন অধিকাংশ সময়েই তাকে শুয়ে থাকতে হোতো। কোন কোন দিন একটু ভালো বোধ করলে সে আরাম কেদারা নিয়ে গিয়ে বাগানে বসে বসে বিকেল বেলাটা আনমনে হাতীবসা পাহাড়ের দিকে চেয়ে-চেয়ে কাটিয়ে দিত। কোন কোন দিন বসে থাকতে থাকতে সন্ধ্যা উৎরে যেত, লীলা এসে এতক্ষণ বাইরে বসে থাকার জন্ত অমুযোগ করলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে ঘরে এসে শুয়ে পড়ত। সেই থেকে মায়ে মেয়েতে কথাবার্তা খুবই কমে গিয়েছিল।

ভুবন এতদিন মনে মনে ভবিষ্যৎ জীবনের যে বিভীষিকাগুলো কল্পনা •করেছে, একে একক প্রায় সব-কটাই মূর্তি ধরে এসে তাকে আঘাত করেছে। যে অবস্থার কল্পনাতেই তার অন্তর অস্থির হোয়ে মাথা খুঁড়তে থাকত সেই অবস্থাকে কেমন শাস্তভাবে গ্রহণ করেছে দেখে সে নিজেই বিস্ময় •মানত, আর ভাবত, বুঝি ছুথের ধারাই এই রকম। মনশ্চক্রে দূরের হৃৎথকে

যতটা ভীষণ, যতটা ভয়ানক বলে মনে হয়, কাছে এসে পড়লে তার ভীষণতা অনেক পরিমাণে কমে যায়। বার বার তার জীবনের ওপর দিয়ে এর পরীক্ষা হয়েছে।

ভুবন আগে ভাবত যে, লীলার জন্ম-বৃত্তান্তটা বিরাজমোহিনীর কাছে প্রকাশ হোয়ে পড়লে তাকে লজ্জা, অপমান ইত্যাদি আর যাই সহ করতে হোক না কেন, এজ্ঞ তার মনের মধ্যে নিশিদিন ভয় ও উৎকণ্ঠায় যে আগুন জলছে তার জ্বালা থেকে সে পরিত্রাণ পাবে; কিন্তু সে এইখানে ভুল করেছিল। এই ব্যাপার প্রকাশ হোয়ে পড়ায় বিরাজের ভয় থেকে তার মন মুক্ত হোলো বটে, কিন্তু সে জায়গায় আর একটা চিন্তা এমনভাবে তার মনকে পীড়ন করতে আরম্ভ করলে, যার জ্বালা আগেকার চিন্তার জ্বালা থেকে কিছুমাত্র কম নয়। ভুবন স্থির জেনেছিল যে, লীলাকে এর পরে আর সে পাত্রস্থ করতে পারবে না। এইখানে এই বাড়ীতে তার চেয়েও নিঃসঙ্গ অবস্থায় লীলাকে কাটাতে হবে। কত দিক থেকে যে কত রকম বিপদ এসে তার জীবনকে ছুঁকিসহ কোরে তুলতে পারে তার ঠিকানা নাই। ভুবন লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের এক একটা ছবি কল্পনা করতে আর ভাবত—আমি মরবার আগেই যদি তার মৃত্যু হয় তো সে বেঁচে যায়। এই চিন্তার হাত থেকে তার আর উদ্ধার ছিল না। মৃত্যুকেও সে ভয় করত, কারণ তার মৃত্যু হোলে লীলাকে দেখবে কে? মধ্যে মধ্যে সে নিজের মনকে চোখ ঠেঁরে সবই ভগবানের ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করত, কিন্তু দুঃখ পেয়ে পেয়ে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাসও তার শিথিল হোয়ে এসেছিল। বিকেল বেলা আকাশ কেদারায় লম্বা হোয়ে শুয়ে-শুয়ে সে ভাবতে থাকত, শৈশবে যে দেবতা তাকে বাপ মায়ের কোলে সুখের দোলায় শুইয়ে দোলা দিয়েছিল, যৌবনে যে দেবতা তাকে স্বামী সুখ দিয়েছিল, জীবন প্রেমে পূর্ণ কোরে দিয়েছিল, আবার

বিনা দোষে তাকে স্বামীর প্রেম থেকে বঞ্চিত করেছিল। কখনও সুখের চরম শিখরে, কখনও দুঃখের গভীর গহ্বরে, এমনি কোরে জীবনপথে অগ্রসর হোতে হোতে আজ সে মৃত্যুর দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে—
কে তাকে হাত ধরে এই কান্না-হাসির পথ দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে।
একি একই দেবতার খেলা? না সুখের দেবতা আর দুঃখের দেবতা
এক নয়, মানুষের জীবনটাকে দুই দেবতার মিলে লোফালুফি করছে?
কে জানে!

অরুণ সাবালক হওয়ার তাকে নিজের বিষয় বুঝে নিতে ভারতবর্ষে ফিরে আসতে হোলো। বিলেতে স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ কোরে সে ডাক্তারী পড়ছিল। সে সাবালক হোতেই তার বাবার বন্ধু সেই এটর্নী তাকে দেশে এসে তার বিষয় বুঝে নিতে বলেছিলেন ; কিন্তু পড়তে পড়তে চলে এলে অনেক দিন বৃথা নষ্ট হবে মনে কোরে সে আসতে চায়-নি, কিন্তু তার বাবার বন্ধু তাকে জানালেন যে, তাঁর শরীরের অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, এই বেলা এসে বিষয় বুঝে না নিলে ভবিষ্যতে সে জন্ম তাকে পস্তাতে হোতে পারে। এই চিঠি পাওয়ার পর আর চুপ্ কোরে থাকা চলে না, কাজেই পুরো ডাক্তার হোয়ে বেরবার ছ-বছর, আগেই তাকে বছর-খানেকের জন্ম পড়াশুনা বন্ধ কোরে দেশে ফিরতে হোলো।

শীতের এক কুয়াশা-ঢাকা সকালে তাদের জাহাজখানা কলকাতার চাঁদপাল ঘাটে এসে লাগল। অরুণ যখন নিজের মাতৃভূমিতে বিদেশীর মত এসে দাঁড়াল, তখন গোটাকতক ইংরেজী হোটেলের দেশী দালাল ছাড়া তাকে অভ্যর্থনা করবার আর কেউ ছিল না। জাহাজ থেকে নেমে প্রথমেই তার এই কথাটা মনে হোলো। হোটেলের দালালেরা যখন তার কানের পাশে মাদ্রাজী-ইংরেজীতে নানারকম অব্যক্ত কলরব করছিল; তখন তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল, বহুদিনের পুরোনো একঘানা ছবি। যোলো সতেরো বছর আগে এমনি একটা দিনে তার বাবার হাত ধরে সে জাহাজে উঠেছিল। তখন সে কতটুকু! সেদিনকার স্মৃতি অধিকাংশই তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল। তার মনে হোতে লাগল আজকে কোথায় তার বাবা, কোথায় তার মা। মাতৃভূমিতে আজ সে

নিতান্ত অপরিচিতের মতন এসে দাঁড়িয়েছে। তার চোখ ছোটো জলে ভরে উঠল। ক্রমাগত চোখের জল মুছে ফেলে অরুণ দেখলে তার আশে-পাশে যে-সব জিনিস ছড়ান ছিল তার একটাও নাই, শুধু তার বড় ট্রাকটা ছোটো মুটেতে মিলে টানাটানি করছে। মুটেকে প্রশ্ন করা মাত্র একজন মদ্রদেশীয় লোক অগ্রসর হোয়ে এসে অতি ভদ্রভাবে সেলাম জানিয়ে তাকে যা বললে তার তাৎপর্য্য এই—তার জিনিসপত্র একটা গাড়ীতে তৈলা হয়েচে, এখন সাহেব দয়া কোরে গাড়ীতে চড়লেই হয়।

কলকাতায় এসে বিষয় বুঝে নেবার জন্ত তাকে কয়েকদিন ধরে এটর্নার বাড়ীতে হাঁটাইটি কোরে বেড়াতে হোলো। সেখানকার কাজ সারা হোয়ে গেলে সে সোনালীতে বিরাজমোহিনী ও তার ছেলেকেলাকার বন্ধু সুকুমারের সঙ্গে দেখা করতে গেল। বিলেতে এখন ফিরে গেলেও কোন কাজের হবে না, কারণ পরীক্ষার জন্ত এখনো তাঁকে এক বছর অপেক্ষা করতে হবে। তাই সে ঠিক করলে, মাসকয়েক সুকুমারের বাড়ীতে কাটিয়ে যাবে। অরুণ দেশে আসছে শুনে বিরাজ তাকে জানিয়েছিলেন যেন সে একেবারে সোনালীতে চলে আসে, কিন্তু বিষয়ের একটা পাকা বন্দোবস্ত কোরে নেবার জন্ত বাধ্য হোয়ে তাকে প্রায় চার মাস কলকাতায় কাটিয়ে যেতে হোলো।

অরুণ সোনালীতে এসে পৌছন মাত্র সোনালীময় একটা সাড়া পড়ে গেল। বাঙালীর ছেলে বাংলা কথা বলতে পারে না, যা ছুই একটা বলে তা আবার কেমন মজার শুনতে হয়। ইংরেজদের মত রং, তাদের মত কটা-কটা চুল—অরুণকে দেখতে রোজই বিরাজমোহিনীর বাড়ীতে সোনালীর যত লোকের ভিড় এসে জমতে লাগল। অরুণ একে সুন্দর তার ধনবান। অনেক বিবাহযোগ্য্য বিদ্বার জননীরাও অরুণকে দেখতে আসতেন।

ছেলেবেলা থেকে বিদেশে থেকে সেখানকার চালচলনে অভ্যস্ত হোয়ে অরুণ দেশী হালচাল, এমন কি দেশী বুলি পর্য্যন্ত এক রকম ভুলে গিয়েছিল। বাঙালীর ছেলে বাংলা পড়তে জানে না, বাংলা বলতে পারে না, এটা এক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে খুব প্রশংসার বিষয় হোলেও অরুণের কাছে সেটা বড় বিস্ত্রী ঠেকতে লাগল। কলকাতায় ইংরেজদের হোটেলে প্রথমটা তার কোন অসুবিধা হয়-নি, কিন্তু সে তার এই দীনতা বুঝতে পারলে সোনালীতে বিরাজমোহিনীর কাছে এসে। অরুণ মনে করেছিল, স্কুমারের সঙ্গে কিছুদিন ঘুরলেই অন্ততঃ বাংলা কথা বলাটা তার বেশ সড়গড় হোয়ে যাবে, কিন্তু সেখানে উচটো বিপত্তি হোলো। অরুণ চায় স্কুমারের কাছ থেকে বাংলা ভাষা শিখতে, আর স্কুমার চায় তার কাছ থেকে ইংরেজী বলবার কায়দাটা ভালো কোরে শিখে নিতে।

বিলেতে যারা ইংরেজী কথা বলা ভালো কোরে শিখতে চায়, তারা প্রথমে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে। সোনালীতে বিরাজমোহিনী তার সঙ্গে কয়েকজন শিক্ষিতা ব্রাহ্ম-মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সে দেখলে, যে, তাদের মধ্যে শিক্ষা, সহবৎ, ভাব্যতা সব গুণই আছে বটে, কিন্তু আলাপ করতে কেউ জানে না। অরুণ বড় মুন্সিলেই পড়ল।

অরুণ সাঁওতাল-পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তাদের জীবনযাত্রা দেখে বেড়াতে আরম্ভ করলে। ইংলণ্ডে সে চিরদিনই বড় বড় প্রাসাদ আর বিলাসের মধ্যেই জীবন কাটিয়েছে। এই সকল সরল সাঁওতালদের অনাড়ম্বর জীবনের সুখে সে বিলেতের বিলাসীদের তুলনা করত। এমনিতেই সে একটু ভাবপ্রবণ ছিল। সোনালীর উন্মুক্ত মাঠ, চারিদিকের ছোট-বড় পাহাড়, পাহাড়ে-নদী তার কল্পনার খোরাক জুগিয়ে তাকে আরও ভাবপ্রবণ কোরে তুলে।

মধ্যে মধ্যে সে লীলাদের বাড়ীর ধার দিয়ে বেড়াতে যেত। রাস্তা

দিয়ে যেতে যেতে সে প্রায়ই দেখতে পেত যে, লীলা তাদের বাগানে দাঁড়িয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে আনমনে চেয়ে আছে—যেন বিষাদের একখানা জীবন্ত প্রতিমূর্তি। লীলাকে দেখে তার মনে আপনা থেকেই কেমন জানি একটু সহানুভূতি জেগে উঠত। তার মনে হতো, ঐ মেয়েটিরও বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ নাই, সে-ও বোধ হয় তারই মতন। লীলার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত তার প্রাণটা ছটফট করত। পাছে স্কুমারী কিছু মনে করে সেজন্ত এই মেয়েটির সম্বন্ধে তাকে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে পারত না। অরুণ দেখত যে, বিরাজ এত লোক সম্বন্ধে আলোচনা করেন, কিন্তু এই বাড়ী সম্বন্ধে তিনি কখনো কোন কথা উচ্চারণ করেন না। সে মনে মনে আশ্চর্য্য হোয়ে যেত।

অরুণ ক্রমেই লীলার দিকে একটু বেশী রকমের আকৃষ্ট হোয়ে পড়তে লাগল। সে বুঝতে পারছিল যে, কি একটা অদৃশ্য শক্তি তাকে লীলার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। এখানে এসে সে ঠিক করেছিল যে, বিরাজমোহিনীর কাছে মাসখানেক থেকে বাকী কটা মাস ভারতবর্ষের চারদিকে একটু ঘুরে দেখবে। কিন্তু সোনালী ছেড়ে যেতে তার মন কিছুতেই চাইছিল না। বিরাজমোহিনীও তাকে সে সম্বন্ধে কিছু বলতেন না। তিনি তখন স্কুমারকে অরুণের সঙ্গে বিলেতে পাঠাবার বন্দোবস্ত ব্যস্ত ছিলেন।

অরুণ ভাবত, কে এই অপরিচিতা, যে দিনে দিনে তাকে এমনি-কোরে তার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে! কিসের হুঃখ ওর? কি বেদনা তার বুকে বাজে, একবার যদি সে অরুণকে জানায় তবে প্রাণপণে সে তার প্রতিকার করবার চেষ্টা করে। এক একদিন লীলাদের বাড়ীর ধার দিয়ে যেতে-যেতে অরুণের ইচ্ছা হোতো বাগানের দরজা দিয়ে ঢুক তার সঙ্গে আলাপ করে, কিন্তু সভ্যতা ও সামাজিকতার নিষ্ঠুর বন্ধন

তার সেই ইচ্ছাকে দমন কোরে রাখত। সে ধীরে ধীরে সাঁওতাল পল্লীর দিকে চলে যেত।

রাত্রিতে ঘুমুতে ঘুমুতে কোন কোন দিন তার ঘুম ভেঙে যেত। কোন দূরের সাঁওতাল-পল্লীতে তখনো তাদের আনন্দোৎসব শেষ হয়-নি। তাদের মজলিসের বাঁশীর আওয়াজ বাতাসে মিশে তখনো চারদিকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে—সেই বেদনার সুর শুন্তে শুন্তে অরুণ ভাবত, এ বুঝি বাঁশীর সুর নয়, এ বুঝি সেই মেয়েটির বুক-ভরা বেদনার দীর্ঘশ্বাস— নৈশ নিস্তরুতার বুক চিরে কাঁপতে কাঁপতে আকাশের দিকে ছুট চলেছে! বাঁশীর সুর শুন্তে শুন্তে তারও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ত।

কদিন থেকে ভুবনের শরীরটা খারাপ হওয়ায় লীলা বিকেলে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ কোরে দিয়েছিল। বিকেলে সে নিজেদের বাগানেই ঘুরে বেড়াত। বাগান থেকে লীলা রোজই দেখতে পেত, অরুণ তাদের বাড়ীর ধার দিয়ে সেই বৃক্ষলতাশূন্য পাহাড়টার দিকে চলেছে। লীলা তাদের চাকর-বাকরদের কাছে অরুণের সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব অনেক কথাই শুনেছিল। অরুণকে প্রথম দিন দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল—এই সেই, যার আগমনে সোনালীতে এতখানি চঞ্চলতার সাড়া পড়ে গিয়েছে। সোনালীতে কে এল, না এল তার খবর সে রাখত না বা রাখবার কোন আগ্রহও ছিল না। বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সে নিঃশ্বাসে হোয়ে বসেছিল, এই নিঃশ্বাসই সে খুঁজত। সোনালীতে এক অমৃতর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল, কিন্তু সে-ও তারই মতন, সে-ও কারুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখত না। কিন্তু সম্পর্ক না থাকলেও এই নবাবগত ছেলেটা তার উপস্থিতি সোনালীর চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিয়েছিল যে, ইচ্ছা না থাকলেও তাকে তার আসার কথা জানতে হয়েছিল।

অরুণের উপস্থিতি শুধু যে লীলাকে জানতে হয়েছিল তা নয়, ইদানীং অরুণ আবার সেই বৃক্ষলতাহীন পাহাড়টাতে বেড়াতে আরম্ভ করায় লীলা মনে মনে তার ওপর একটু বিরক্তও হচ্ছিল। এই পাহাড়টার ওপরে প্রায়ই কেউ আসত না। পাহাড়টার ওপর খানিকটা সমতল জায়গা ছিল, লীলা বসবার জন্য তার খানিকটা পরিষ্কার কোরে নিয়েছিল। তাদের বাগান থেকে সে দেখতে পেত যে, অরুণ সেই জায়গাটাতে গিয়ে দিব্যি জাঁকিয়ে বসে আছে। কোন কোন দিন বাড়ী থেকে বেরুবার ইচ্ছা থাকলেও সে অরুণের জন্য বেরুতে পারত না, বেরুতে গিয়েই সে দেখত যে, অরুণ আগে থাকতেই তার জায়গাটা দখল কোরে বসে আছে। লীলা মনে মনে ক্রমেই তার ওপর বিরক্ত হোয়ে উঠছিল। সে ভাবছিল পরিচিত অপরিচিত সবাই মিলে তার জীবনটাকে এত বেশী অসহনীয় কোরে তুলেছে যে—

সেদিন লীলা বাগানের বেড়ার ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কোরে যখন দেখলে অরুণের যাবার সময় উৎরে গেল, তখন সে তার পরিচিত পাহাড়টার যাবার জন্য বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রিয়তম বন্ধুর সঙ্গে বহুদিন দেখা না হোলে লোকে যেমন কোরে তাকে দেখতে ছোটো, চলতে চক্কতে তার মনের মধ্যেও ঠিক সেই রকম একটা ভাবের উদয় হচ্ছিল। পাহাড়ে গিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে তার চির-পরিচিত স্থানটাতে গিয়ে একেবারে শুয়ে পড়ে দু-হাতে চারপাশের পাথরগুলোকে আঁকড়ে ধরল। অনেকক্ষণ এইভাবে পড়ে থেকে লীলা ধড়মড় কোরে উঠে বসল, তার এই ছেলেমানুষী ব্যবহারে নিজের কাছেই সে লজ্জিত হোয়ে পড়তে লাগল।

তখনো সন্ধ্যা হোতে অনেকটা দেরী ছিল। দূরে শালবনের ঝাঁঝি পোকাকগুলো তখনো সমস্তরে তান ধরে-নি। থেকে থেকে এখান-ওখান

থেকে দু-একটা গলা সেধে নিচ্ছিল মাত্র। পাহাড়ের ওপর থেকে দেখা যাচ্ছিল, দূরে মাঠের ধারের রাস্তা দিয়ে পালে পালে মহিষ ঘরে ফিরে চলেছে। মাঝে মাঝে এক-একটা মহিষের পিঠে এক-একটা ছোট ছেলে বসে রয়েছে — একেবারে মহিষের গায়ের রংয়ের সঙ্গে মিশিয়ে। তাদের হাতে একটা কোরে ছোট্ট লাঠি। অতটুকু লাঠির সাহায্যে ঐটুকু ছেলে অতবড় জানোয়ারের পালকে অবহেলায় তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

লীলা পাহাড়ে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছিল। কি সব ছাই-ভস্ম ভাবনা, ভাবনার আদিও নেই অন্তও নেই! অনেকরূপ সেই প্রকম ভাবে বসে থেকে সে গান ধরলে। এইখানে এলেই সে গান গাইতো। বোড়িংয়ে সে আলাদা ওস্তাদ রেখে গান শিখেছিল। সুকণ্ঠী বলে তার সেখানে ও সোনালীতে বেশ নাম-ডাকও ছিল। কিছুদিন থেকে সে বাড়ীতে আর গান গাইতো না। হারমোনিয়াম কিংবা পিয়ানো গাইতে ইদানীং তার আর ভালোই লাগত না। লীলা গান বাজিয়ে ধরলে—

আমার সকল দুখের প্রদীপ জ্বলে

দিবস গেলে করবো নিবেদন

আমার ব্যথার পূজা হয়নি সমাপন।

কখন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীরা যায়

আপন কুলায় মাঝে

সন্ধ্যা-পূজার ঘণ্টা কখন বাজে

তখন আপন শেষ শিখাটি জ্বালবে এ জীবন

ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥

অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা বাঁধা বেদন ডোরে

মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে ;

যখন পূজার হোমানলে উঠবে জলে একে একে তারা

আকাশ পানে ছুটবে বাঁধনহারা,

অস্ত রবির ছবির সাথে মিলবে আয়োজন

ব্যথার পূজা হবে সমাপন ॥ *

গানের কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে লীলার গলা দিয়ে বলকে বলকে বেদনার ধারা উপচে পড়ছিল। তার ব্যথার গান শুনতে শুনতে আকাশের চোখ যেন ভেঙে আসতে লাগল; ধীরে ধীরে পৃথিবী অন্ধকারে ঢাকা পড়ল।

একবার, দু-বার, তিনবার লীলা এই গানটা গাইলে, যেন গেয়ে গেয়ে তার কিছুতেই তৃপ্তি হচ্ছিল না। গান যখন থামল, তখন অন্ধকার হোয়ে এসেছে। গানের রেশ তখনো তার চারিদিকে জম্ জম্ করছে, লীলা নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হোয়ে সেইখানে নিজেই মত চুপ্ কোরে বসে রইলো। ইঠাৎ তার চমক ভাঙিয়ে দিয়ে কে যেন চোঁচিয়ে উঠল—
চমৎকার, চমৎকার—

সুকুমারদের বাড়ীতে সেদিন বিকেল বেলায় ও-পাড়া থেকে কয়েকটি মেয়ে বেড়াতে এসেছিলেন। তাঁদের আগ্রহে অরুণকে তাঁদের সঙ্গে টেনিস খেলতে হয়েছিল বলে সেদিন বিকেলে আর তার বেড়াতে যাওয়া হোয়ে ওঠেনি। খেলা যখন খুব জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় একটি মেয়ের পা মচকে যাওয়ায় খেলা বন্ধ হোয়ে গেল। মেয়েটার পা ব্যাঞ্জেজ কোরে দিয়ে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার পরও অনেকখানি বেলা আছে দেখে অরুণ তার নিত্য-নৈমিত্তিক পাহাড়-ভ্রমণটা সেরে নেবার জন্ত বেরিয়ে পড়ল।

অরুণ রোজ পাহাড়ে যেত, রোজ লীলাকে দেখতে পাবে বলে। এ বিষয়ে প্রায়ই তাকে নিরাশ হোতে হোতো না। হয় বাবার সময়, না হয় বাড়ী ফেরবার সময় সে দেখতে পেত, লীলা তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে

দাঁড়িয়ে আছে। সেদিন খেলার জন্ত দেবী হোয়ে যাওয়াতে সে ঠিক সময়ে বেরতে পারে-নি। পাহাড়ের কাছে এসেই সে দেখতে পেলে কে একজন মেয়ে ওপরে বসে রয়েছে। সুকুমারদের বাড়ীর কাছে এই বাড়ী ছাড়া আর কোন বাড়ী ছিল না, ও-পাড়ার কোন মেয়ে যে সন্ধ্যার সময় একলা পাহাড়ে বেড়াতে আসবে না অরুণ তা বেশ ভালো কোরেই জানত। পাহাড়ের ওপর মেয়েটিকে দেখেই তার আর বুঝতে বাকী রইলো না—কে সে। সে লীলাকে একবার ভালো কোরে দেখবার জন্ত তার সামনের দিক দিয়ে না উঠে একটু ঘুরে একেবারে পেছনের দিক দিয়ে সন্তর্পণে ওপরে গিয়ে উঠল। পাহাড়ের ওপরে গিয়ে অরুণ শুনতে পেলে, কার সমধু কণ্ঠস্বরে সেখানকার বাতাসটা একেবারে ভরপুর হোয়ে উঠেছে। লীলা তখন বিহ্বল হোয়ে গাইছিল

—কখন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীরা যায়

আপন কুলায় মাঝে

সন্ধ্যা পূজার ঘণ্টা কখন বাজে—

হঠাৎ সামনে গিয়ে পড়লে গান থেমে যাবে মনে কোরে সে একটা প্রকাণ্ড পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে লীলার গান শুনতে লাগল। সোনালীতে এসে অবধি অরুণ অনেক মেয়ের গান শুনেছিল, কিন্তু লীলার গানের আওয়াজ শুনেই সে বুঝতে পারলে যে, এর আগে কোন বাঙালি মেয়ের এমন কণ্ঠস্বর সে শোনে-নি। গানের কথাগুলো হৃদয়ঙ্গম কর্ত্তে হোলে যেটুকু ভাষা-জ্ঞান থাকে দরকার, অরুণের তা ছিল না। তবুও তার, সুর শুনে সে বুঝতে পারছিল যে, এ বাথার সঙ্গীত। বেদনাগ্র সুরে এমন একটা মোহিনীশক্তি আছে যে, কথা না বুঝতে পারলেও এমনিই হৃদয় ভরাক্রান্ত হোয়ে ওঠে। লীলার গান শুনতে শুনতে অরুণের মনও একটা অজানিত বাথায় ভরে উঠতে লাগল। লীলার গলা কখনো পর্দায় পর্দায়

চড়ছে, কখনো বা অতি মুহূর্তেই আসছে—এমনি কয়েক-কয়েক হঠাৎ একবার তার কণ্ঠ হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। গান যে থেমে গিয়েছে, মুগ্ধ অরুণ তা বুঝতেই পারেনি, সে গানের সুরে এত মসৃণ হোয়ে গিয়েছিল। যখন সে বুঝতে পারলে যে, গান শেষ হোয়ে গিয়েছে, তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও সুর মুখ দিয়ে আপনিই প্রশংসাবিনি বেরিয়ে পড়ল—চমৎকার চমৎকার—

অরুণের মুখ দিয়ে যে প্রশংসাবিনি বেরিয়ে পড়েছিল তা খাঁটি ইংরেজী। এই নিৰ্জ্বল স্থানে হঠাৎ ইংরেজী প্রশংসাবিনি শুনে লীলা ভয় পেয়ে ধড়মড় কোরে তার জায়গাটা ছেড়ে উঠে পড়ল। পেছনে চাইতেই অরুণ পাথরের পাশ থেকে আত্মপ্রকাশ কোরে লীলাকে নমস্কার কোরে বলে—
আমার ধৃষ্টতা মার্জন করবেন, আমি ঐ পাথরখানার পেছনে দাঁড়িয়ে আপনার গান শুনছিলাম! আপনার সঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হয়েছি—
অপরিচিতের অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

বলা বাস্তব্য কথাগুলো অরুণ ইংরেজীতেই বলে। হঠাৎ অরুণের এই রকম আবির্ভাব ও সম্ভাষণে লীলা বিব্রত হোয়ে পড়ল। তার মনে হচ্ছিল—লোকটা আমার আচ্ছা অশাস্তিতে ফেলে তো!

ভদ্রতার খাতিরে লীলাকে অরুণের কথার জবাব দিতে হোলো। সে মাথা নীচু কোরে ইংরেজীতেই উত্তর দিলে—আমি গাইতে জানি না, শুধু চীৎকার করছিলাম মাত্র। এই চীৎকার যদি কারো ভালো লাগে তা হোলে নিজেই বিশেষ অনুগ্রহীত মনে করি।

অরুণ বলে—বিলক্ষণ! যদি কিছু না মনে করেন তবে অনুগ্রহ কোরে আরও একটু চীৎকার করুন। দেখুন, আমি বাংলা গান অনেক শুনেছি বটে, কিন্তু এত সুন্দর গান কখনো শুনি-নি।

লীলা এর কি জবাব দেবে! সে চুপ্ কোরে বসে-বসে খালি ঘামতে লাগল।

লীলাকে চুপ্ কোরে থাকতে দেখে অরুণ আবার বললে—আপনি বাস্তবিকই বড় সুন্দর গাইতে পারেন !

এবার লীলা বললে—আপনি আমায় বড় বেশী প্রশংসা করছেন ; সোনালীতে আমার চেয়ে ঢের ভাল গাইতে পারে এমন মেয়ের অভাব নেই ।

—অভাব হয়তো নেই, কিন্তু আমার হুঁত্যাগ্যবশতঃ তাঁদের গান কখনো শুনি-নি । কিন্তু যদিও শুনেছি তাঁদের একজনও আপনার মত গাইতে পারেন না, তা আমি লিখে দিতে পারি ।

অরুণের কথা শুনে লীলার একবার ইচ্ছা হোলো, সোনালীতে কার কার গান সে শুনেছে তা একবার জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সেটা ঠিক মুক্তি সম্ভব হবে কি না তাই ভেবে চুপ্ কোরে রইলো ।

লীলা অমৃতর কাছে শুনেছিল যে, অরুণ ভালো বাংলা বলতে পারে না । অরুণের কথা শুনে সে ভাবছিল, ভালো বাংলা জানে না তাতে কি আসে যায় ! বাঙালীর ছেলে বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে খাম্বা ইংরেজীতে কথা বলতে থাকবে, সেটা সে সহ করতে পারছিল না ।

লীলাকে আবার চুপ্ করতে দেখে কথা বাড়বার জন্ত অরুণ বললে—আপনি কি রোজই এখানে বেড়াতে আসেন ?

লীলা এবার ইচ্ছা কোরে বাংলায় জবাব দিলে—আগে রোজই আসতুম, কিন্তু মার অসুখের জন্ত আজকাল আর রোজ আসা হয়েছে ওঠে-না ।

লীলার মুখে হঠাৎ বাংলা কথা শুনে অরুণ একটু অপ্রস্তুত হোয়ে বলল—আমায় ক্ষমা করবেন, আমি নিজে বাঙালী হোলেও হুঁত্যাগ্যবশতঃ মাতৃভাষায় জ্ঞান আমার অত্যন্ত অল্প । এর জন্ত আমি অত্যন্ত দুঃখিত এবং যৎপরোনাস্তি লজ্জিত । এখানে এসে প্রতিপদেই আমি সেই 'লজ্জা' অনুভব করছি । কিন্তু কি করব বলুন, এই হুঁত্যাগ্যের জন্ত আমার অদৃষ্ট যতটা দায়ী, আমি ততটা দায়ী নই ।

অরুণের এই কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা করুণ স্বর বেজে উঠল, যেটা লীলাকে একটু আঘাত দিলে। সে ভাবল দু'মিনিটের জন্ত তার সঙ্গে আলাপ, তার অন্তরে যা দিয়ে আর কি হবে? সে একটু সহানুভূতির স্বরে বললে—আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি শুধু রকম-ভুলেছিলাম।

অরুণ বললে—কিন্তু আপনি তো ইংরেজী বেশ বলতে পারেন। বাড়ালী মেয়েদের মুখে ইংরেজী শুনে আমার মনে হয় যে, তারা ইংরেজী কথা বলে বটে, কিন্তু বাংলা স্বরে। আপনার উচ্চারণ ঠিক ইংরেজ মেয়েদের মতন। লীলা বললে—আপনি ইংরেজদের মুখে কখনো বাংলা শুনেছেন কি?

অরুণ আশ্চর্য্য হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে—না—কেন?

—তারা কি স্বরে বাংলা বলে সেটা জানবার একটু সম্ব ইচ্ছা।

লীলার কথা শুনে অরুণ হো হো কোরে খানিকটা হেসে বললে—না... নতি বলছি, আপনি পরিষ্কার ইংরেজী উচ্চারণ করেন।

লীলা বললে—হ্যাঁ, আমি কিছুদিন ইংরেজদের স্কুলে পড়েছিলাম, সেইখানে ইংরেজী উচ্চারণ ভালো কোরে শেখবার সুবিধে হয়েছিল। ও কিছু নয়, শুধু অভ্যাস মাত্র।

লীলার কথা শুনে অরুণ হঠাৎ উৎসাহিত হোয়ে বললে—ইংরেজদের স্কুলে পড়তেন! তবে নিশ্চয় ইংরেজী গান জানেন। দেখুন, আপনি বাংলা গান যা গাইলেন, তা খুব সুন্দর লাগল বটে, কিন্তু তার একটা বর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না। বিলেত থেকে এসে অবধি আর ইংরেজী গান শুনি-নি, অগ্রহুহ কোরে একটা গান করুন না।

অরুণের কথা শুনে লীলা মনে মনে ভাবতে লাগল—বেশ আদার দো! চেনা নেই শোনা নেই, তুকে তো এই গায়ে পড়ে আলাপ করা, তার ওপরে আবার এই গান গাইতে অমরোধ—এ সব কোন দেশী

কায়দা তাই ভেবে সে মনে মনে আশ্চর্য্যও কম হচ্ছিল না। অরুণের কথার কি জবাব দেবে তাও সে খুঁজে পাচ্ছিল না। মেমদের স্কুলে সে যা দু-একটা গান শিখেছিল তা আবার প্রেমের গান। এক ঘণ্টার আলাপ, এর কাছে একুলা বনে প্রেমের গানই বা কি কোরে গাওয়া যায়! কিছু না বলতে পেরে লীলা বিব্রত হোয়ে উঠতে লাগল।

অরুণ আবার বললে—দয়া কোরে একটা গান।

লীলা বললে—কিন্তু সে গান আপনার কাছে গাইবার মতন নয়, আপনি সেখানে কত ভালো গান শুনেছেন—

—তা হোক তবু আপনি গান।

বসে বসে এই রকম কথা কাটাকাটি করার চেয়ে গান গাওয়াটাই সুবিধা মনে কোরে লীলা গান ধরলে। গান গাইতে তাকে কোণাও অসুবিধা করতে দেখা যেত না। সে ভাবলে একটা গান গেয়ে যদি এই বিপদ থেকে পরিজ্ঞান পাওয়া যায় তবে গেয়েই ফেলা যাক। সে গাইলে—

You taught me how to love you

Now teach me to forget—

গান গেয়েই লীলা উঠে পড়ল। সে বললে, আমি যাই, মার অস্থখ তিনি আবার ভাববেন—

—চলুন আমিও যাই, আপনার বাড়ী এখান থেকে কতদূর?

লীলার বাড়ী যে সেখান থেকে কতদূরে তা অরুণের বেশ ভালো কোরেই জানা ছিল। তবুও কথা বাড়াবার জন্ত সে এই প্রশ্ন করলে।

পাহাড়ের ওপর থেকে লীলাদের বাড়ী আর বাগানটা একখানা নক্সার মতন দেখাত। সে সেখান থেকে অরুণকে তাদের বাড়ীটা দেখিয়ে বললে—
ঐ যে আমাদের বাড়ী, এখান থেকে বেশী দূর নয়।

পাহাড় থেকে নেমে অরুণ বল্লে—আপনি তা হোলে আমার প্রতিবেশী, আমি এই স্কুমারদের বাড়ীতে থাকি। আমার নাম অরুণ চন্দ্র ঘোষ। স্কুমারদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় আছে নিশ্চয় ?

অরুণের ইচ্ছা করছিল, লীলাকে জিজ্ঞাসা করে আপনার নাম কি ? কিন্তু বার-কয়েক বলি-বলি কোরেও সে তার নাম জিজ্ঞাসা করতে পারলে না।

লীলা সন্ধ্যার আধা-আলো আধা-অন্ধকারের মধ্যে মাথা নেড়ে জানালে যে, স্কুমারদের সঙ্গে তার পরিচয় আছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ পাশাপাশি টেলার পর লীলা বল্লে—আপনার সঙ্গে আলাপ হোয়ে বড় সন্তুষ্ট হলুম। আমার নাম লীলা রায়—এই যে আমাদের দরজা, আচ্ছা—

অরুণ বল্লে—আপনার মার অস্থখ বলেন না ? কাল বিকেলে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করব। আপনাকে বোধ হয় খুব জালাতন করছি—
-লীলা বল্লে—কিছু না—আচ্ছা, নমস্কার !

পঞ্চদিন বিকেলে হোতে না হোতেই অরুণ লীলাদের বাড়ীতে এসে হাজির হোলো। লীলা ও ভুবন তখন তাদের বসবার ঘরে বসে গল্প করছিল। লীলা আগের দিন পাহাড় থেকে ফিরেই তার মার কাছে অরুণের গল্প করেছিল। অরুণের মতন যুবকের সঙ্গে লীলার আলাপ পরিচয় হয় তাতে ভুবনের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু লীলার কাছে তার কথা শুনেই ভুবনের একটা হুঁতবনা উপস্থিত হয়েছিল। সে জানত যে, অরুণ বিরাজমোহিনীর কতটা অন্তরঙ্গ। অরুণের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় মেশুমেশি করলে আবার হয়তো তাকে নতুন কোরে একটা আঘাত সহ্য করতে হবে। ইদানীং ভুবন বুঝতে পেরেছিল যে, অরুণ মতন লোকের সঙ্গে যত কম পরিবার ও লোকের পরিচয় থাকে আর কারো পক্ষে হোক আর নাই হোক, অন্ততঃ তার পক্ষে সেটা মঙ্গল। তারা একঘরে হওয়ার

পর সে বুঝতে পারলে যে, একঘরে হওয়ার অনুবিধা ও অনুখ যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু শাস্তিও যথেষ্ট আছে। তাই লীলা পাহাড় থেকে ফিরে এসে অরুণের কথা বলা-মাত্রই ভুবনের মনে, হয়েছিল যে, দু-দিন পরেই এই ঘটনার সম্পর্কে বিরাজের কাছ থেকে তাদের ওপর হয়তো এমন একটা আঘাত আসবে, যা সহ্য করা লীলার পক্ষে ততটুকু সহজ হবে না। অবশ্য লীলাও যে লোকজনের সঙ্গে মিশতে চাইত না তার মূলেও সেই কথা নিহিত ছিল। নিজের অস্তিত্বের বজ্জায় সে নিজেই মরেছিল; কিন্তু অরুণ তার সঙ্গে যেভাবে আলাপ ও তার মাঝে অন্তরের কথা শুনে যে রকম আগ্রহ কোরে তাঁকে দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, তাতে তার ওপর অল্প কোন রকম ব্যবহার করলে অত্যন্ত ক্ষত হতো। লোকজনের সঙ্গে মেশানেশি বন্ধ কোরে দিলেও সে রকম ব্যবহার করতে এখনো সে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি।

অরুণ এসে ভুবনকে প্রণাম কোরে নিজেই একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। বাঙালীদের চাল-চলনে বিশেষ রকমে ওস্তাদ না হলেও এই প্রণাম ও নমস্কার করা বিত্তে ইতিমধ্যেই সে বেশ পরিপক্ব হয়ে উঠেছিল। সোণালীতে আসা-মাত্র বিরাজ তাকে বলে দিয়েছিলেন যে, বাড়ীতে বয়সী মহিলা এলেই তাঁকে প্রণাম করবে। এই উপদেশ মতে চলতে গিয়ে তাকে যে দু'একবার ঠকুতে হয়-নি, তা নয়। একদিন ও পাহাড়ের এক বাড়ী থেকে একজন দাসী বিরাজদের বাড়ীতে কি এক কাজে এসেছিল, অরুণ সকলের সামনেই এই দাসীকে প্রণাম কোরে যৎপরোনাস্তি অপ্রস্তুত হয়েছিল। সেই থেকে, এই প্রণাম করার ব্যাপারে সে, বিশেষ সাবধান হয়ে চলত। লীলাদের বাড়ীতে এসে সে মিনিট দশেকের মধ্যেই ভুবনের সঙ্গে এমন ভাবে কোরে ফেলে যে, তা দেখে লীলাও অবাক হয়ে গেল। ভালো কোরে বাংলা বলতে না জানলেও

সে তার ভাঙী-বুলি দিয়ে ভুবনের সঙ্গে এমন সরলভাবে কথাবার্তা বলতে শুরু কোরে দিলে যে, ভুবনের স্নেহপ্রবণ অন্তঃকরণ তাতে গলে গেল। অরুণ ভুবনকে বলে যে, ছেলেবেলায় কবে সে মাতৃহীন হয়েছে, মার মুখ তার মনে পড়ে না। তার কাছে মার যে ছবিখানা আছে, তার সঙ্গে ভুবনের মুখের অনেক সাদৃশ্য আছে—ভুবনকে দেখে তার মনে হচ্ছে, যেন সে তার মার কাছে বসে আছে। সে ভুবনের নাড়ী দেখে তার রোগ-সঙ্কটে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। শুধু তাই নয়, সে এ-টা ওষুধের নাম লিখে দিয়ে বলে দিলে যে, নিখাস নেবার কষ্ট হোলেই তখন সে এই ওষুধটা আনিবে খায়।

বেলা একটু পড়ে আসতেই অরুণ লীলাকে বলে—চলুন, পাহাড়ে বেড়িয়ে আসি।

লীলা হাসতে হাসতে বলে—আপনি বাংলা না বলতে পারলে আপনাব-সঙ্গে বেড়াতে যাব না।

অরুণ তার কথা শুনে বলে—বাংলা বলতে পারি না, পড়তে জানি না বলে সকলেই আমাকে ঠাট্টা করে, কিন্তু আমাকে শেখাতে কেউ চায় না; আপনি আমাকে পড়াবেন?

• —আমার কাছে পড়বেন? তবেই হয়েছে! যা একটু কিড়ির মিড়ির কোরে বলতে পারেন তাও দু-দিনে ভুলে যাবেন।

• অরুণ লীলার কথা শুনে কাতর-দৃষ্টিতে ভুবনের মুখের দিকে চেয়ে বলে—তবে আপনি আমায় শেখান, আপনার তো আর কোন কাজ নেই। অরুণের কথায় ভুবন হেসে বলে—তুমা! আমি শেখাব কি? আমি পড়াশুনা যা জানতুম, চর্চা না থাকায় তাও ভুলে গিয়েছি। কেন তুমার তোমায় শেখাতে পারে না।

—সুকুমার আমার দিনকতক শিখিয়েছিল, কিন্তু আজকাল সে

বিলেতে যাবার বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকায় আর সময় কোরে উঠতে পারে না।

ইতিমধ্যে বেয়ারা চা নিয়ে হাজির হোলো। চা খাওয়ার পর অরুণ লীলাকে বলে—চলুন, আবার অঙ্ককার হোয়ে গেলে বেড়ান হবে না।

ভুবন লীলাকে বলে— যাও না মা, একটু বেড়িয়ে এস গে—

পরদিন দুপুর বেলা অরুণ একখানা আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয় ভাগ, আর খাতা পেনসিল নিয়ে যখন লীলার কাছে এসে হাজির হোলো, তখন সে হাসি সামলাতে পারেনি না। লীলার হাসি দেখে অরুণ বলে—দেখুন আমার মতন মনোযোগী ছাত্র আর পাবেন না। ছাত্রের বয়সের সঙ্গে যদিও তার পাঠ্য বইগুলোর খাপ খাচ্ছে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস এই ক-মাসের মধ্যেই এই ব্যবধানটা আমি পূরণ কোরে নিতে পারব।

কথাগুলো বলেই সে টেবিলের ধারে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে তাতে বসে পড়ল। তার পর বইখানা খুলে বলে—আর দেবী নয়, “ভাল ছেলে সর্বদা নিজের পড়ায় মন দেয়।”

ভুবন জিজ্ঞাসা করছিল—আচ্ছা অমৃত, তুই একটু ব্যবসা-ট্যাংসা কর
না কেন?

অমৃত বললে—মাসীমা, স্কুল ছেড়ে দিয়ে মতলোব করেছিলুম, ব্যবসা
করব। তখন টাকার স্রবিশেষে হয়-নি। ইচ্ছা ছিল ব্যবসা কোরে বড়
লোক হব, দেশের কাজে নামব, অনেক কিছুই করবার কল্পনা ছিল,
কিন্তু মজার কথা, টাকারও জোগাড় হোলো না, কিছু করাও আর হোয়ে
উঠল না।

—আচ্ছা আমি তোকে টাকা দিচ্ছি, তুই ব্যবসা কর, যে রকম ব্যবসা
তোর খুসী—

চায়ের বাটীতে শেষ চুমুক লাগিয়ে টোক গিলতে গিলতে অমৃত বললে—
হ্যাঁ, এতদিন বাদে টাকার স্রবিশেষে ধোলো স্বীকার করছি, কিন্তু আমারও
তো স্রবিশেষে-অস্রবিশেষে আছে? একদিন ছিল, যখন দিনরাত হা টাকা, যো
টাকা কোরে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ
উঠেছিল। আমি কলকাতায় গিয়ে অনেক ধনীকে এই কয়লার
কাজে নামাতে চেষ্টা করেছি। নেতাদের কথা শুনে দিনরাত না থেয়ে
না ঘুমিয়ে এখানে সেখানে টাকার জন্ত ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু তখন
কেউ গোঁফ বেরোয়-নি বলে, কেউ গরীবের ছেলে বলে, কারুর বা বিশ্বাস
হয়-নি বলে টাকা বার করে-নি। আমার উৎসাহ দেখে সে সময় বাবা
তঁার এই কুঁড়েখানী বেচে টাকা দেবার ঠিক করেছিলেন। এই বাড়ীটা
ছিল তাঁর প্রাণ, তাই তাঁকে সে সময় বাড়ী বিক্রী করতে দিই-নি।
টাকার জন্ত মাসীমা অনেক গর্দভের কাছ থেকে অপমান সহ্য করেছি।

অমৃত ক্রমেই উত্তেজিত হোয়ে উঠছে দেখে ভুবন তার কথায় বাধা দিয়ে বলে—তখন যা হবার তা হোয়ে গিয়েছে। এখন তো আমি তোকে সেধে টাকা দিতে চাইছি, তুই ব্যবসা কর। টাকা যদি আমার ফেরৎ দিতে পারিস্ তো দিস্, না হয় আমি এক পরমাণু চাই না।

ভুবনের কথা শুনে অমৃত একটু নরম সুরে বলে—মাসীমা, আমি জানি তুমি আমার ছেলের মতন ভালবাস। তোমার দান অগ্রাহ্য করি এত বড় অক্লান্ত আমি নই। কিন্তু কি হবে টাকা নিয়ে? ব্যবসা কোরে বড়লোক হবার জন্তে? বড়লোক হোতে আমি চাই না। যেদিন চেয়েছিলুম, সেদিন সে আমার কুকুরের মত দুর্ দুর্ কোরে তার দরজা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আজ সে জোড় হাত কোরে আমার দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ যদি আমি তাকে অভিনন্দন কোরে ঘরে তুলে নিই, তা হোলে সত্যি বলছি মাসীমা—তা হোলে নিজের কাছে জবাব দেবো আমার আর কিছু থাকবে না। আজকে তোমার এই দান প্রত্যাখ্যান কোরে আমি একটা গর্ব অনুভব করছি। আজ আমার মনে হচ্ছে, টাকার ওপর প্রতিশোধ নেবার আমার একটা স্বযোগ এসেছে। এই প্রতিশোধ নেবার স্বযোগ দিয়ে তুমি যে আমার কি উপকার করলে তা তুমি বুঝতে পারবে না।

ভুবন সত্যি-সত্যিই অমৃতের কথাগুলো ভালো কোরে বুঝতে পারছিল না। টাকার ওপর প্রতিশোধ নেওয়াটা যে কি রকম জিনিষ, সেটাই তার মগজে ভালো কোরে প্রবেশ করছিল না। অমৃতকে সে নিজের ছেলের মতন ভালবাসতো। সে সন্দেহশালী হয়, পৃথিবীতে উন্নতি করে, বিয়ে কোরে সংসারী হয়, ভুবন মনে প্রাণে ভগবানের কাছে তার জন্ত প্রার্থনা করত। সেই অমৃত তার দান এমনভাবে প্রত্যাখ্যান করলে দেখে

ভুবন অন্তরে একটু ব্যথা পেলে। নানারকম ভাবনার মধ্যে থেকে হঠাৎ তার মনে হোলো, অমৃত যে রকম ছেলে, সে হয়তো দান বলেই এই টাকা নিতে রাজি হচ্ছে না। সে আবার টাকার কথা পেড়ে বলে—আচ্ছা তুই এমনি না নিস, আমার কাছে থেকে ধার নে। ধার নিতে তো আর কোন ক্ষাম নেই ?

ভুবনের মুখের ভাব ও কথার সুরে অমৃত বুঝতে পারলে যে, তার কথায় সে একটু ক্ষুব্ধ হয়েছে। টাকার কথাবার্তায় সে বাস্তবিকই উত্তেজিত হোয়ে উঠেছিল। সে দেখলে, টাকার ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ভুবনের অন্তরে আঘাত দিয়ে ফেলেছে। অমৃত বলে—কি হবে মাসীমা টাকা নিয়ে ? আসল কথা বড় লোক হোতে আমি চাই না। এখন আবার নতুন উত্তমে ব্যবসায় লাগবার মতন শক্তি আমার নেই। বরষে যে আমি খুব বড়ো হোয়ে পড়েছি তা বলছি না, কিন্তু মনটা যে আমার চেয়ে বেশী বড়ো হোয়ে পড়েছে তা আমি নিজেই বুঝতে পারি। মিছিমিছি কতকগুলো টাকা কেন নষ্ট করবে ? তার চেয়ে তুমি কিছু টাকা খরচ কোরে এইখানকার গরীবদের জন্য একটা হাঁসপাতাল কোরে দাও। তোমার গরীব অমৃত চিরকাল গরীবই থাকতে চায়।

ভুবনের অনেকদিন থেকেই কোন হাঁসপাতালে কিছু টাকা দেবার ইচ্ছা ছিল। তার বিস্তর নগদ টাকা ছিল, তা ছাড়া সুবোধ অল্প অল্প বিষয়ও রেখে গিয়েছিল—যা থেকে অনেক টাকা আমদানী হোতো। কোথায় টাকা দিলে ভালো-ভাবে বায় হবে ভুবন অমৃতকে সে কথা জিজ্ঞাসা করলে। অমৃত বলে—সোনালীতে একটা হাঁসপাতাল কোরে দাও না ? এখানকার গরীবেরা দেখতে পাই, অনেক সময়ে একরকম বিনা চিকিৎসায় মারা যায়। অনেকের বাড়ীতে অসুখের সময় সেবা করতে গিয়ে দেখেছি, কুচিকিৎসাতেও অনেক লোক মারা যায়। আমি নিজে ডাক্তারী জানি না,

ডাক্তার যারা আছেন তাঁদের ডাকলে হয়তো দয়া কোরে একবার কেউ আসেন, কিন্তু বিনা পরসায় বার-বার সেখানে যাবার সুখ সকলের হোয়ে ওঠে-না। তুমি এইখানে তাদের জন্য একটা হাঁসপাতাল কোরে দাও।

সোনালীতে হাঁসপাতাল কোরে দেওয়ার কথাটা ভুবনের মনে বেশ লাগল। সে অমৃতকে বল্লে—অমৃত, তবে এই হাঁসপাতালের বন্দোবস্ত কর, আমি টাকা দেব।

অমৃত যেদিন কলকাতা থেকে লীলাকে নিয়ে সোনালীতে চলে আসে, সেইদিন থেকে সে অন্তরকনের মানুষ হোয়ে গিয়েছিল। লীলার সঙ্গে তার মিলন অসম্ভব জেনেও সে তাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছিল। এ জন্ত সে নিজের মনের সঙ্গে কম যুদ্ধ করে-নি, কিন্তু শেষকালে তাকে হার মানতে হয়েছিল। অমৃতর প্রকৃতি ছিল উদ্দাম, একরোখা। সে যে কাজে হাত দিত, প্রাণ দিয়ে তা শেষ করতে চেষ্টা করত, সংসারের অন্ত কোন ভাবনা তখন তার কাছে ঘেঁষতে পারত না। সেইদিন থেকে লীলার চিন্তা তার অন্তরের সমস্ত বৃত্তিগুলোকে অধিকার কোরে বসল। সময়ে সময়ে তার মনে হোতো যে, তার মনের মধ্যে এক সঙ্গে তিনটে লোক বাস করছে। একজন লীলাকে ভালবাসছে, একজন তাকে বাধা দিচ্ছে আর বলছে, এ ভালবাসায় কোন লাভ নেই, আর একজন এই দুইজনের কথাবার্তা শুন্ছে আর হাসছে।

প্রথম প্রথম অমৃতর মনে হোতো যে, সে লীলাকে সোজাসুজি জানিয়ে দেবে যে, সে তাকে ভালবাসে। দু-একদিন তাকে জানাবার সঙ্কল্প কোরে সে বাড়ী থেকেও বেরিয়েছিল; কিন্তু তাদের বাড়ীতে গিয়ে যখন সে দেখত যে, লীলা স্নানমুখে উদাসমুহুর্তে সূর্যাস্তের দিকে চেয়ে ভাবনার বিভোর হোয়ে আছে, লীলার মলিন মুখ দেখে সহানুভূতিতে তার হৃদয় গলে যেত, সে ভাবত প্রেম নিবেদন করার সময় এ নয়। কিসের ভাবনায় কে

লীলা এতটা আশঙ্কিত হোয়ে পড়েছে, কি হুঃখ যে তাকে দিনে দিনে তিলে তিলে দহন করছে, তিকি না জানলেও অমৃত আন্দাজে তার কতকটা বুঝে নিয়েছিল; কিন্তু লীলার যে হুঃখ তাতে সহ্যহুঃতী জানাতে গেলে তার হৃদয়ে আরও আঘাত লাগতে পারে, এই ভেবে সে বিষয়েও সে বিশেষ সাবধানে চলত।

অমৃত নানারকমে লীলার মনকে প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করত। লীলা তার এই চেষ্টা স্বীকৃত করে কি না লীলার ব্যবহারে অমৃত তা জানতে পারত না। সে-ই লীলাকে বলে বলে তাকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে আবৃত্ত করে। যেটুকু সময় তারা রাস্তায় কিংবা সাঁওতাল-পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়াত, অমৃত নানা কথাবার্তা দিয়ে তাকে প্রফুল্ল কোরে তোলবার চেষ্টা করত। যেদিন লীলা অল্পদিনের চেয়ে একটু বেশী কথা বলত, কিংবা একটু বেশী হাসত, সেদিন তার বুকের বোঝা অনেক হালকা হয়েছিল বলে বোঝা হতো। কিন্তু লীলার সঙ্গে বিকেলে বেড়ানোর এই সুখও তার বেশী দিন সইলো না। কিছুদিনের মধ্যেই তাদের এই বেড়ান নিয়ে সেখানে নানারকম কথাবার্তা চলতে লাগল। অমৃত কোন দিনই কারো কথাকে বড় একটা আমোল দিত না, কিন্তু লীলার সুনামের জন্ত এবার তাকে লোকের কথার কাছে ঘাড় নীচু করতে হোলো। লীলার কানে সেই সব কথা ওঠবার আগেই সে তার সঙ্গে বিকেলে বেড়ান বন্ধ কোরে দিলে। জীবনে এই সে প্রথম পরাজয় স্বীকার করলে, কিন্তু তার সাস্থ্য ছিল যে, তার জীবনের সর্বোত্তম জন্ত এই তার সর্বপ্রথম পরাজয়।

মাস দুয়েকের মধ্যেই অরুণ অশ্রুচর্য্য রকমের উন্নতি কোরে ফেলে। তার অসাধারণ ধৈর্য্য ও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখে তার মাষ্টার পর্য্যন্ত অবাক হয়ে গেল। লীলা ভেবেছিল, হয়তো এই বুড়ো-খোকাকে পড়াতে তাকে বিস্তর দুর্গতি ভোগ করতে হবে, কিন্তু শ্রদ্ধার্থীর আগ্রহ ও উন্নতি দেখে তারও অরুণকে পড়ানোর কাজে একটা উৎসাহ এসেছিল। লীলা অরুণের সঙ্গে যতক্ষণ পারত ততক্ষণ গল্প করত। কথাবার্তার ভেতর দিয়ে যে খুব তাড়াতাড়ি ভাষা শেখবার সুবিধা হয় সে অভিজ্ঞতা তার নিজের জীবনেই হয়েছে। ইংরেজদের স্কুলে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে দিনরাত গল্প করবার সুবিধা পেয়েছিল বলেই অত তাড়াতাড়ি সে ঐ ভাষা শিখে পেয়েছিল। তা ছাড়া লীলা প্রায়ই অরুণকে বাঙালী কবিদের কবিতাও নানারকম লেখা পড়িয়ে শোনাত। কবিতার দিকে অরুণের বিশেষ ঝোঁক ছিল, সে মাঝে মাঝে ইংরেজিতে কবিতাও লিখত। বিলেতে বসে সে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে যে-সব গল্প শুন্ত, তাতে তার ধারণা হয়েছিল যে, বাঙালীর মধ্যে কবি নাই, কিন্তু লীলার মুখে এই সব কবিতা শুনে শুনে তার বাংলা শেখবার জেদ আরও চড়ে গেল। আগ্রহের মুখে অরুণ লীলার কাছ থেকে গোটাকয়েক গান পর্য্যন্ত শিখে ফেলে।

বিলেতে ফিরে যাবার দিন যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল, অরুণেব মনে লীলার মৃত্তি ততই চেপে বসেছিল। এই ক-মাস প্রায় রাত-দিনই সে লীলার সঙ্গ ছাড়াই হয়নি। অরুণ বুঝতে পারত যে, লীলার কথাবার্তা ধরণ-ধারণ এমন কি হাসির মধ্যেও এমন একটা করুণ, এমন একটা বিষাদের সুর বাজতে থাকে যে, লীলা চেষ্টা কোরেও সেটাকে চেপে

রাখতে পারে না। বিশেষ কোরে লীলা যখন গান গায় তখন এই বিষাদের রাগিণী যেন বন্য ছর্পিড়া হোয়ে ছুটতে থাকে। কতদিন লীলার গান শুন্তে শুন্তে অরুণের চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে; চোখের জল মুছে ফেলবার আগেই হঠাৎ লীলা গান থানিয়ে অরুণের দিকে ফিরে চেয়েছে; অরুণও দেখেছে, লীলার চোখ জলে ভরা! দুজনেই দুজনের চোখে জল দেখে বিস্মিত হয়েছে! দুজনেই ভেবেছে—ওর কিসের দুঃখ!

একদিন পাহাড়ে বসে লীলা গান গাইছিল, আর মুগ্ধ অরুণ বসে বসে শুনছিল। লীলা গাইছিল, নিরাশার গান, বিফলতার গান। সেদিন অরুণ আর থাকতে না পেরে লীলাকে জিজ্ঞাসা কোরে ফেলে—আচ্ছা, আপনার মনে এমন কোন দুঃখ আছে বাতে আপনি নিশিদিন কষ্ট পাচ্ছেন।

অকস্মাৎ এই প্রশ্নের জন্ত লীলা একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, সে অরুণের কথার কোন জবাব দিতে না পেরে ঘাড় নীচু কোরে চুপ করে পড়ে।

আবার বললে—আপনার মনে যে দুঃখ আছে সেটা কিন্তু কোরেও লুকিয়ে রাখতে পারেন না। আপনার হাবে-ভাবে এমন কি আপনার হাসিতে পর্যাপ্ত দুঃখ মূর্ত্তিমন্ত হোয়ে হয়তো আমি নিজে দুঃখী বলে আমার চোখে এটা যেমন ধরা চোখে তা পড়ে না—

দিনরাতই কথাবার্তা, হাসি-তামাসা নিয়ে থাকত। তাকে মধ্যে মধ্যে হিংসা পর্যাপ্ত হোতো। সে প্রায়ই ভাবতো—বাঃ এই লোকটী, কোন ভাবনা চিন্তা নেই, হেসেই জীবনটা কাটিয়ে আজকে হঠাৎ তার মুখে দুঃখের কথা শুনে সে একটু অবাক হোয়ে গেল।

লীলা বললে—আপনার দুঃখ! আপনার কি দুঃখ?

—আমার দুঃখ নেই ! মনে করেছেন জগতের দুঃখ আপনিই সব একচেটে কোরে ফেলেছেন ? দেখুন ছেলেবেলা জ্ঞান হবার আগেই নাকি হারিয়েছি, একটু বড় হোতে না হোতে বাবা চলে গেলেন । বিদেশে বিজাতির হাতে মানুষ হয়েছি ; ভারতবর্ষ আমার স্বদেশ বটে, কিন্তু এত বড় দেশের মধ্যে আমার নিজের বলতে কেউ নেই । আচ্ছ যদি এইখানে ধরুন, এই পাহাড়ের ওপর যদি আমার হয়, তা হোলে আমার জন্ত চোখের জল ফেলবে এমন লোক কেউ নেই । আমার মতন হতভাগা আমি তো আমার জীবনে আর ছুটি দেখি-নি ।

কথাগুলো বলেই সে অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হোয়ে পড়ল । তার চোখ কেটে জল বেরিয়ে আসবার উপক্রম হচ্ছিল, অনেক টোঁটোক গিলে-গিলে সে চোখের জল সামলে ফেলল । অরুণের বৃকের মধ্যে যাব্যথার তরঙ্গ উঠেছিল তারই একটা চেউ লীলার বৃকে গিয়ে ফিরে ফিরে আঘাত করতে লাগল । সে তাকে একটু উৎসাহ দেবার জন্ত বড়ে জীবন একটু আশ্চর্য্য রকমের বটে, কিন্তু ভেবে দেখুন, বাবা কারো বেঁচে থাকে না । এই আমার বাবা নেই, মারও যে-রকম, তাতে যে কোন মুহূর্ত্তেই তিনি মারা যেতে পারেন ছুনিয়ায় আর কেউ নেই । কিন্তু আপনার ভবিষ্যৎ আর ডাক্তার হোয়ে অর্থ উপার্জন করবেন, লোকের উপকার করবেন ।

লীলার কথা মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে অরুণ বলে উঠল—ছাই করবে ! যে লোকের উপকার করতে পারে সে মহা ভাগ্যবান । আর অর্থ উপার্জন করার কথা যা বলেন, ‘অন্ততঃ সেজন্ত আমি ডাক্তারী পড়তে চুকি-নি । ~~আমি~~ ^{আমি} যা অর্থ আছে, দশটা ডাক্তার দশ জীবন ধরে উপার্জন করলেও তত টাকা উপায় করতে পারবে না ।

অরুণের দমে-যাওয়া মনটাকে একটু চাঙ্গা কোরে তোলবার জন্ত লীলা

তাদের কথাই বলে মোড় ফিরিয়ে দিয়ে তাকে বলে—আচ্ছা আপনি পাশ কোরে দেশে আসি এসে কোথায় বসবেন? কলকাতায় নিশ্চয়?

—কলকাতায় কেন! আমি পাশ কোরে এসে এখানেই বসব।

অরুণের কথা শুনে লীলা একটু আশ্চর্য্য হোয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা

—কেন? এখানে কেন? এখানে দু-তিনজন ডাক্তার আছেন, আর কাছে শুনেছি সেখানের ব্যবসাই ভাল কোরে চলে না।

—হ্যাঁ ব্যবসা যদি ভাল কোরে চালাবার ইচ্ছা থাকত তবে তাতেই গিয়ে বসতুম, কিন্তু আমার সে ইচ্ছা নেই। আমি নীড়েই খানিকটা জমি কিনে এখানে বাড়ী করব। আপনারা

আর হাঁসপাতাল কোরে দিচ্ছেন সেইখানে কাজ করব। তা ছাড়া

আমার কাছে আমি অনেক বিষয়ে স্বাধীন। এইখানে এসে আমি তবু

এক বৃকটত পেয়েছি যে, আমি নিজের দেশে এসেছি। এখানকার

সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়িয়েছি, হয়তো স্বাস্থ্যের হিসাবে সে সব

এখানকার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্য ছাড়াও এখানকার

আমার বড় ভাল লাগে। এই সাঁওতালদের মতন সরল

লোক আমি এর আগে কখনো দেখি-নি। এখানে এসে মাতৃহীন আমি

তার স্নেহ পেয়েছি, আপনার মত বন্ধু পেয়েছি—আমি ফিরে এসে আমাদের

বন্ধুত্বের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ এই পাহাড়টা সরকারের কাছে থেকে কিনে এর ওপর একটা বিশ্রামের ঘর তৈরি করব।

অরুণের কথা শুনে লীলার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিদ্যাবৎবেগে একটা শিহরণ চেঁচিয়ে গেল। তার মুখ, কান লাল হোয়ে উঠতে লাগল।

কিন্তু এ চূপ কোরে থেকে সে পাথরের গায়ে আঁড় কাটতে কাটতে

বসে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি আমাকে বন্ধু মনে করেন?

—নিশ্চয়ই করি। আপনি? আপনি কি ^{অতঃপর} ~~কি~~ ^{বন্ধ} মনে করেন না?

লীলা ঘাড় হেঁট কোরেই উত্তর দিলে—করি।

অরুণ আবার বলতে লাগল—এই দেখুন, শীগ্গীরই আমাকে একবার দেশে যেতে হবে। আমি শুনেছি যে, আমাদের দেশে প্রাসাদের মত বাড়ী আছে। আমাদের প্রজারা বাবাকে রাজা বলে ডাকত, আমাকে তারা সবাই দেখতে চায় চিঠি লিখেছে; চিঠিতে তারা আমাকেও রাজা বলে সম্বোধন করেছে। শুনেছি, বাংলা দেশের পল্লীগাম ^{মত} একটা দেখবার জিনিস। এতগুলো প্রলোভন পাকা সত্ত্বেও আপনাদের ছেড়ে সেখানে যেতে আমার মন কিছুতেই চায় না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় যে আর বিলম্ব গিয়েই বা কি হবে!

পল্লীগামের কথা শুনে লীলা বললে—আমারও পাড়গাঁ দেখতে ভারি ইচ্ছা করে। ছেলেবেলা থেকে এই পাহাড় আর বালি দেখে দেখে ছেলে করে গিয়েছে। শুনেছি যে, বাংলা দেশের পল্লীগামের চারিদিকেই গাছপালা, বাংলা-মায়ের সেই শ্রীমল শোভা দেখতে দেখতে চোখের নাকি কখনো অতৃপ্তি হয় না।

অরুণ বললে—তা হলে আমাদের দেশে চলুন না, সেখানে থাকবার কোন অপ্রবিধা হবে না—কথাটা বলা-মাত্র অরুণের মুখের ওপর দিয়ে একটু দৃষ্ট হাসি খেলে গেল। সে মনে করেছিল যে, লীলার অলক্ষ্যেই এই হাসিটা হেসে নিয়েছে, কিন্তু লীলার চোখে সেটা এড়িয়ে যাঁ

লীলা একটু ঠাট্টার স্বরে বললে—আমার মতন লোকের কি আর রাজাদের বাড়ীতে যাওয়া শোভা পায়?

—ঠিক বলেছেন, রাজাদের বাড়ীতে এমনি যাওয়া আপনার শোভা পায় না—

এই অবধি বসেই অরুণ তার গলার আওয়াজ অপেক্ষাকৃত নামিয়ে বসে—কিন্তু আমি যদি সেখানে আপনাকে রাগী কোরে নিয়ে যাই ! তা হোলে যাবে ? বলুন ?

অরুণের কথাটা লীলা ভাল কোরে ধরতে পারলে না। কথাগুলো তার কানের মধ্যে ঢুকে মগজ অবধি পৌছবার আগেই যেন এলিয়ে শিরা-উপশিরা দিয়ে সর্বাস্থে ছড়িয়ে পড়ল। তার মাথা থেকে পা অবধি কিম্ব কিম্ব করতে লাগল।

এতদিন চেপে থেকে থেকে হঠাৎ সেদিন অরুণের হৃদয়ের ছয়ার খুলে গিয়েছিল। সংঘম ও সংস্কারের দেওয়াল দিয়ে এতদিন সে তার হৃদয়বেগকে কোন রকমে রুদ্ধ কোরে রেখেছিল, আজকে হঠাৎ ভেতর থেকে কিসের ধাক্কা পেয়ে সব বাঁধ ভেঙে গেল। উচ্ছ্বসিত, আবেগে সে বলতে লাগল—লীলা তুমি বোধ হয় জান না, আমি তোমায় ভালবাসি—কত ভালবাসি। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম—তুমি তোমাদের বাগানে দাঁড়িয়ে উন্মনা হোয়ে উদাস-দৃষ্টিতে নিভস্ত সূর্য্যের দিকে চেয়েছিলে, সেইদিনই তোমার ঐ বেদনা-ভরা মুখ আমার মনের মধ্যে গাঁথা হোয়ে গেছে। তোমার সঙ্গে ভাব করবার ক্ষমতা আমি প্রতিদিন কত চলে ! তোমাদের বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়েছি—সে কথা তুমি জান না। তোমার কথা কখনো শুনি-নি, স্বপ্নে মনে হয়েছে যেন তুমি আমার ডাকছ,—আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছি। তারপর যেদিন প্রথম তোমার গান শুনি, যেদিন এইখানে, এই রকম সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে প্রথম কথা বলি,—আমার জীবনে সে রকম সৌভাগ্যের দিন আর কখনো হয় নি। আমার কাছে সেই কয়েক মুহূর্ত চির-স্মরণীয় হোয়ে থাকবে।

লীলা—তুমি আমায় বিয়ে করবে ? বল, তা হোলে এই হতভাগা—

অরুণ আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার উচ্ছ্বাসের

মুখে বাধা পড়ল। সে দেখলে যে, লীলা চোখে কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। লীলাকে কাঁদতে দেখে সে তার কথা খামিয়ে ফেলল। তার মনে হোলো, হয়তো না জেনে সে লীলার অন্তরে আঘাত করেছে। নিজের জীবনের সঙ্গে লীলাকে জড়িয়ে নিয়ে এতদিন ধরে কল্পনায় সে ভবিষ্যৎ জীবনের যে মনোভিরাম ছবি এঁকেছিল, লীলার চোখের জলে তার মন থেকে সে ছবি মুছে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে লীলার দিকে চেয়ে থেকে মুমূর্ষুর নিশ্বাস নেবার শেষ চেষ্টার মতন সে উঠে একেবারে লীলার পাশে গিয়ে বসে তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে—আমায় ক্ষমা কর লীলা, আমি না জেনে তোমার মনে আঘাত দিয়ে ফেলেছি। আমি ভেবেছিলুম যে, আমার ভালবাসা আমি কখনো তোমার কাছে প্রকাশ করব না; কিন্তু আমার অন্তর যে এত দুর্বল তা আমি জানতে পারি-নি। প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই একটা স্বতন্ত্র ধারা আছে। সেই ধারার গতি দেখে তার অদৃষ্ট বুঝতে পারা যায়। আমার এই প্রেম যে বার্থ হবে তা আমি জানতুম, তাই ঠিক করেছিলুমি সে কথা তোমায় কখনো জানতে দেব না। কিন্তু ‘অকস্মাতের খেলা’ বলে একটা কথা আছে শুনতে পাই, নিজের চোখেও দেখেছি আমার মতন অনেক অভাগার জীবনও এই ‘অকস্মাতে’র হাতে পড়ে একেবারে বদলে গেছে। হয়তো সে আমার জীবন-নদীতেও একটা বিপরীত স্রোত বইয়ে দিতে পারে, সেই আশাতেই আমি তোমার কাছে আমার প্রেম নিবেদন করেছিলুম। আমার কথায় যদি তোমার অন্তরে আঘাত লেগে থাকে তো আমার ক্ষমা কোরো লীলা, আমি আর তোমার চোখের সামনে আসব না। আমার ভালবাসা বাসতে পার—আমায় ক্ষমা কোরো।

অরুণের কথা শেষ হোয়ে যেতেই লীলা তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে গেল।

পাহাড় খেঁচ নেমে লীলা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হোতে লাগল। তখন আধখানা সূর্য্য হাতীবসার আড়াল থেকে সোনালীর মাঠ-পথ সোণায় মুড়ে দিচ্ছিল। পৃথিবীর সোনালী, আর পশ্চিম আকাশের রক্ত-রাঙা রং অরুণের চোখকে ধাঁধিয়ে দিতে লাগল। ক্রমে সূর্য্য হাতীবসার গা গড়িয়ে রক্তমাগরে ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা আবুছায়ায় চতুর্দিক আঁধার হোয়ে আসতে লাগল। অরুণ দেখতে লাগল, লীলা সেই আবুছায়ার ভেতর দিয়ে পথ বেয়ে চলেছে। হঠাৎ এক জায়গায় মুহূর্তের জন্তু থেমে লীলা একবার পেছন ফিরে দেখলে। লীলা পেছন ফিরতেই অরুণের বৃকের স্পন্দন যেন থেমে গেল, যন্ত্রচালিতের মতন সে মাটি ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল। লীলাকে আবার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হোতে দেখে সে বসে পড়ল। এতক্ষণ এক নিমেষের জন্তু লীলা অরুণের দৃষ্টিপথ থেকে সরে যায়-নি—দেখতে দেখতে সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বিমূঢ় অরুণ স্তব্ধ হোয়ে সেখানে বসে রইলো।

সন্ধ্যার আবুছায়া ঘন হোতে হোতে গাঢ় অন্ধকারে পরিণত হোলো, অরুণ তবুও সেখান থেকে উঠতে পারলে না। তার সমস্ত শক্তি রাত্রির অন্ধকারে সেইখানে ছড়িয়ে গিয়েছিল, আবার সেই শক্তিকে জড়ো কোরে পাহাড় থেকে নামবার তার আর ইচ্ছা করছিল না। অসহায়ের মত সে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে পাহাড়ের ওপর শুয়ে রইলো।

লীলা বাড়ীতে এসে বিছানায় উপুড় হয়ে বালিসে মুখ ঝুঁজে কাঁদতে লাগল। কিছুতেই সে কান্না থামাতে পারছিল না। অরুণের মিনতি-ভরা কথাগুলো তখনো তার বুকের মধ্যে বাজছিল—“লীলা আমার ভালবাসতে না পার, আমার ক্ষমা করো। আমি তোমার কাছে আর আসব না।” পাহাড়ে অরুণের পাশে বসে আর সেখান থেকে বাড়ীতে এসে কতবার সে মনকে সংযত কোরে অরুণের কথাগুলো ভাল কোরে ভাববার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তার অসংযত মন কিছুতেই বাধা মানে-নি, কোথা থেকে চোখের জল এসে তার সব চিন্তাগুলোকে এলোমেলো কোরে দিয়ে যেতে লাগল। বিয়ে সে কল্পতে পারে না, এ-জগতে কাউকে তার বিয়ে করবার অধিকার নাই, তার জন্মের সঙ্গেই সেটা ঠিক হয়ে গিয়েছে! কিন্তু ভালবাসবার অধিকার—সেটা যে তার অন্তরের জিনিষ! সেখানে সমাজ নাই, সংস্কার নাই, বাধা দেবার কেউ নাই। তবুও সে ভেবে রেখেছিল, জীবনে কাউকে ভালবাসবে না। সংসারের সহস্র দুঃখ-কষ্টের মধ্যে আবার কেন জোর কোরে আর একটা কষ্টকে টেনে নিয়ে আসবে? বার বাপ-মায়ের লৌকিক বিয়ের অনুষ্ঠান হয়-নি, সংসারের যত নিন্দা, যত ঘৃণা, যত কিছু অভিশাপ সবই যে তার অন্তর তোলা থাকে, তার ওপরে নিজে ইচ্ছা কোরে আর একটা যন্ত্রণা বাড়াবার দরকার কি? চোখের সামনেই সে ত্বাণ মার যন্ত্রণা দেখতে পাচ্ছে, আবার বিয়ে করলে সে যে সন্তানের জননী হবে তাকেও তো তার মতন নিন্দার ভাগী হতে হবে। ভাঁদের অবস্থা দেখে তখন তাঁকে তিলে তিলে পুড়ে মরতে হবে—এখন তার মার যে রকম হচ্ছে! লীলা নিজের বুদ্ধি তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে নিজের মনকে ঠিক কোরে ফেলেছিল, মনকে বুঝিয়েছিল যে, এ-বিষয়ে সে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু একটা মাসের মধ্যে হাজার মানুষের মন চুপ্ কোরে বসে থাকে ; যখন যে সুবিধা পায় তখনই সে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে, লীলার সে অভিজ্ঞতা ছিল না। অরুণের কথা যেদিন থেকে সে মনে মনে ভাবতে আরম্ভ করেছিল, যেদিন সে মনে মনে ভেবেছে—না না, তা কখনো হোতে পারে না, সেদিন থেকে তার অজ্ঞাতেই সে তাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছিল। যে চিন্তা তার অব্যক্ত-চেতনালোকে নিশিদিন জাগ্রত ছিল, অরুণের কথায় আজ সে স্বরূপমূর্তিতে তার মনের সম্মুখে এসে দাঁড়াল। অকস্মাৎ সে অনুভবশ্ৰবণে, অরুণকে সে ভালবাসে, তখুনি তার মনে পড়ল তাকে সে বিবাহ করতে পারে না। আর তখুনি বুঝতে পারলে, মর্মে মর্মে—যাকে ভালবাসা যায় তাকে না পেলে কি দুঃখ।

অরুণ যে লীলার জন্মের ইতিহাস জানত না, লীলা তা জানত। তার মনে হোতে লাগল, সে যদি তার কথা জানতে পারে তা হোলে হয় তো তার সমস্ত ভালবাসা এক মুহূর্তে কোথায় চলে যাবে। কেন সমাজ এই বন্ধন দিয়ে মানুষের মনের এই অতি স্বাভাবিক গতিকে এমনভাবে বেঁধে রেখেছে ? ভাবতে ভাবতে তার মন সমস্ত সমাজের ওপর আক্রোশে ভরে উঠতে লাগল। সে ভাবতে লাগল কোন রকমে একবার যদি এই লংস্কারগুলোকে কোনদিক দিয়ে আঘাত করতে পারে, তা হোলে তার মনটা যেন একটু তৃপ্তি পায়। লীলার বিদ্রোহী মন ভেতর থেকে গর্জে উঠে বলতে লাগল—কেন আমি কিসে হীন ? কার চেয়ে হীন ? নিজের অস্তিত্ব নিজের কাছে এমন কোরে হীন কোরে রেখেছি বলেই সমাজ আমাকে শাড়িয়ে চলে যাচ্ছে !

লীলা ঠিক করলে, সে অরুণকে তার জন্মরহস্য খুলে বলে দেখবে তবুও সে তাকে গ্রহণ করতে পারে কি না। সে বিছানা ছেড়ে উঠে মুখে চোখে জল দিয়ে তাকে চিঠি লিখতে বসল।

অরুণ যে লীলাদের সঙ্গে এমনভাবে মেলানেশা করছে, বিরাজমোহিনী যুগাক্ষরেও তা জানতে পারেন-নি। সুকুমারের যেদিন থেকে অরুণের সঙ্গে বিলেত যাওয়ার ঠিক হয়েছে, সেইদিন থেকে তিনি তাকে আর অরুণকে বিলেতে থাকা ও পড়া সম্বন্ধে উপদেশ দিতে শুরু করেছিলেন। অরুণ যে ছেলেবেলা থেকে সেখানেই কাটিয়েছে, নিজের দেশের চেয়ে যে সেখানকার অভিজ্ঞতাই তার বেশী সে কথা বিরাজের মনেই থাকত না। তিনি যখন ছেলেদের সেখানে থাকা, খাওয়া, পরার ব্যবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন তখন সেখানে বাইরের কোন লোক উপস্থিত থাকলে তার মনে হতো যে, বিরাজ বৃষ্টি বয়সের অর্ধেককাল বিলেতেই কাটিয়ে এসেছেন। বিলেত থেকে ফিরে এসে সুকুমার আর অরুণ কি করবে, অরুণের বাড়ী কোথায় হবে, কোন কোন মেয়ের সঙ্গে তাদের বিয়ে দেবেন, সে সব তাঁর ঠিক করা ছিল। সুকুমারের ছেলেবেলা থেকেই তার মার মুরাব্বিয়ানা সহ করা, শুধু সহ করা নয়, বিনা বিচারে তা পালন করা অভ্যাস হোয়ে গিয়েছিল; কিন্তু অরুণ ছেলেবেলা থেকেই অভিভাবকহীন, তার মাথার ওপর কোন রকম চাপ না থাকায় তার যা ইচ্ছা তাই কোরে এসেছে। বিলেতে স্কুলের বোডিংয়ে যতদিন সে ছিল, ততদিন তার ইচ্ছা স্কুলের বাধাবাধি নিয়ম কানুনে ঠোকা খেত বটে, কিন্তু সে অনেকদিন হোয়ে গিয়েছে। দেশে এসে হঠাৎ এই মহিলাটির উপদেশের ঠেলায় সে বিব্রত হোয়ে পড়েছিল। নাওয়া, খাওয়া, কাপড় পরা, সকালে ওঠা প্রভৃতি নিয়ে তিনি নিজের ছেলে সুকুমারকে প্রত্যহ যেমন উপদেশ দিতেন, অরুণ আসার পর থেকে তার ওপরেও সেই রকম উপদেশের শারা বর্ষিত হোতে লাগল। নতুন লোক পেলো তাঁর এই ইন্ট্রিগটা একটু বেশী রকমের প্রবল হোয়ে উঠত। প্রথম দিনকয়েক অরুণের মনে পালাই-পালাই ডাক ছাড়তে আরম্ভ করে ছিল, উপদেশের সঙ্গে সে যদি স্নেহ না পেত, তবে বোধ হয় চক্ষু-লজ্জারও

খাতির না হওয়ায় সে কলকাতায় পালিয়ে যেত। লীলার চিন্তা তার মনে ঢোকবার পর বিরাজের উপদেশগুলো তার আর কানেই লাগত না।

সেদিন পুজো থেকে অরুণ বাড়ীতে ফিরে এসে “কিছু খাব না” বলে বিছানায় শুয়ে পড়েও নিশ্চিন্ত হোতে পারলে না। বিরাজমোহিনী এসে তাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন— কেন থাকে না? রাত্রে না খেলে কি কি রোগ হয়, কোথায় কে রাতে না খেয়ে আলস্য কোরে শুয়ে পড়ত তারপর তারশক্তি বরকম অসুস্থ হয়েছিল ইত্যাদি—। মনে মনে বিরক্ত হোয়ে অরুণ যখন তাঁকে বললে যে, তার শরীরটা আজ তত ভাল নেই, বিরাজ তখন আবার দ্বিগুণ উৎসাহে তাকে আক্রমণ করলেন। কি হয়েছে? কেন শরীর খারাপ হোলো? রোজ বারণ করি অত রাত্রি কোরে বাইরে থেক না। সুকুমার দিনকতক রাত কোরে বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করেছিল শেষকালে তাকে কি ভোগানই না ভুগতে হোলো—

কোন কথা বললে বিরাজ পাছে আবার উৎসাহ পান, এই ভয়ে অরুণ চুপ্ কোরে পড়ে রইলো, পায়ের কাছ থেকে চাদরখানা তুলে নিয়ে সে মাথা পর্যন্ত চাপা দিয়ে পাশ ফিরে শুলে। অরুণকে পাশ ফিরতে দেখে বিরাজ একটা নেকড়ার পটা অডিকলোনে ভিজিয়ে তার মাথায় লাগিয়ে দিয়ে তাকে ঘুমুতে বলে চলে গেলেন।

অরুণ বিছানায় পড়ে-পড়ে ভাবতে লাগল। কত বরকমের চিন্তা তার মাথার মধ্যে এসে তালগোল পাকতে স্নক কোরে দিলে, তার একটারও সে খেই ধরতে পারছিল না। সে ভাবছিল লীলার কাছে হঠাৎ অমনভাবে ঐ-সব কথাগুলো বলে ফেলা ঠিক হয়-নি। কিন্তু সে তো সৌজাশুজি তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে পারত। লীলার সঙ্গে এতদিন মিশে তার চরিত্র সম্বন্ধে অরুণের যতটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাতে তার প্রস্তাব শুনে সে অমন কোরে কেঁদে উঠবে এটা সে কিছুতেই

মনে করতে পারে-নি। তার মনে হোলো—রমণীর চরিত্র বাস্তবিকই দুজ্জের। বিশেষ কোরে এ-দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। এক-একবার সে ভাবছিল যে, কালই লীলার কাছে গিয়ে তার ব্যবহারের জন্ত ক্ষমা চাইবে। তার পর—তার পর নিজের ভবিষ্যতের একটা ভাবনাও তার অন্তরের মধ্যে ঊকি মারছিল। নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে অরুণ ফিরে দেখলে যে, সেখানটা একেবারে ধূ ধূ করছে। লীলার চোখের জল তার সমস্ত ভবিষ্যৎকে একেবারে ধুয়ে-মুছে নিয়ে গিয়েছে—

লীলা কি কাউকে ভালবাসে! কাকে ভালবাসে? কাকে সম্বৎ! অরুণ ভাবতে লাগল—লীলাদের বাড়ীতে সে তো অমৃত ছাড়া আর কোন ছেলেকে কখনো দেখে-নি। ছুই একদিন অমৃতর চোখের দৃষ্টি দেখে তার মনে হয়েছে বটে যে, অমৃত যেন লীলাকে ভালবাসে। কিন্তু লীলার চোখে সে তো কখনো কিছু দেখে-নি। হোতে পারে অমৃতকেই সে ভালবাসে। কিন্তু অমৃতর নামে স্কুমারদের বাড়ীতে সে অনেক নিন্দা শুনেছে; দেশে এত লোক থাকতে লীলার মতন মেয়ে কি কোরে অমৃতকে ভালবাসতে পারে, তা সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। বাড়ীর কাছেই তো স্কুমার রয়েছে! স্কুমারের সঙ্গেই তো তার—

আচ্ছা, স্কুমারদের বাড়ীতে এত লোক আসে, কিন্তু লীলাদের কখনো এখানে দেখতে পাওয়া যায় না! এর কারণ কি? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন রহস্য আছে! নানা রকম ভাবনায় অরুণের মাথা গরম হোয়ে উঠতে লাগল। সে বিছানা ছেড়ে উঠে মাথাটা বেশ কোরে ধুয়ে আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতেই সে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে গেল।

ভোর বেলায়ই দেখে ঘুরে বেড়িয়ে অরুণ কতকটা সুস্থ বোধ করলে। কাল রাত্রে ঘুম না হওয়ার জন্ত তার মাথাটা ভয়ানক ভারী

বোধ হচ্ছিল, ঝড়ের ঘুরলে পাছে মাথা ধরে সেই জন্তু ও কতকটা বিরাজ মোহিনীর জেরার ভয়ে বেড়াবার ইচ্ছা থাকে। সবেও তাকে বাড়ী ফিরতে হোলো। বাড়ী কাছে একটা বড় কেয়া-ঝাড়ের ধারে লীলাদের হুংখু চাকর দাঁড়িয়েছিল, অরুণকে দেখেই সে তার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বল্ল—দিদিমণি এই চিঠিখানা আপনাকে দিয়েছেন—

চিঠিখানা অরুণের হাতে দিয়েই হুংখু হন্ হন্ কোরে বাড়ীর দিকে চলে গেল।

অরুণের আর বাড়ী ফেরা হোলো না। খামখানা হাতে নিয়ে সে নিন্দুল হোয়ে কিছুক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলো। সেখানা খুলতে তার ভরসা হচ্ছিল না। অরুণের মনে হোতে লাগল, না জানি কি রহস্য এই চোকো কাগজটুকুতে মোড়া রয়েছে! তার মনের মধ্যে আশা ও নিরাশার দ্বন্দ্ব শুরু হোলো। সমস্ত রাত্রি জাগরণ আর চিন্তায় তার মস্তিষ্ক এমনিতেই অবসাদগ্রস্ত হয়েছিল, কান কিছু ভাববার শক্তি আর তার ছিল না। সে খামখানা পকেটে পুরে আবার সাঁওতাল-পল্লীর রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল। চলতে চলতে কয়েকবার খামখানাকে পকেট থেকে বের কোরে ছিঁড়ি-ছিঁড়ি কোরেও সে ছিঁড়তে পারছিল না, না-জানি আবার কি আঘাত সহ্য হতে হবে!

অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে-ঘুরে অরুণ একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে লীলার চিঠিখানা খুলে ফেল্ল। লীলা লিখেছে—

অরুণ বাবু,—

কাল আমি যে ব্যবহার করেছি তার জন্তু আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। এই রকম ব্যবহারের জন্তু আমি নিজেই লজ্জিত হচ্ছি। আপনি আমার যে প্রশ্ন করেছিলেন, কাল তার জবাব দিতে পারিনি, সে প্রশ্নের জবাব দেবার মতন মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। আপনি

আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছেন, সেজন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু আপনাতে আমাতে বিবাহ হওয়া অসম্ভব। শুধু আপনার সঙ্গে নয়, কোন ভদ্র-সন্তানের সঙ্গেই আমার বিয়ে হোতে পারে না। আমার বিষয় আপনি ভাল কোরে জানেন না, যেদিন জানবেন, সেদিন আমার সঙ্গে কখনো পরিচয় ছিল বলে বোধহয় নিজেই অনুতপ্ত হবেন। এ-কথা নিম্নজ্জের মতন আপনাকে লিখতে আমার যে অন্তর্দাহ হচ্ছে, তা আমার মতন অবস্থা যার না হয়েছে, সে তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে না। সোনালীতে, শুধু সোনালীতে কেন, বাঙলা দেশে অনেক মেয়ে অনেক পরিবারই আপনার মতন স্বামী, আপনার মতন ভামাই পেলে কৃতার্থ হবে। যদি বিকেলে পাহাড়ে বেড়াতে আসেন, তা হোলে আমার সমস্ত কথা আপনাকে বলতে পারি। আপনি আমায় বন্ধু বলেছিলেন, সেই দাবীতেই এই চিঠি লিখলুম, আশা করি আমার মনের অবস্থা বুঝে আমার ক্ষমা করবেন ইতি—

লীলা—

লীলার চিঠি পড়ে অরুণের মনে হোলো, এ আবার কি রহস্য! সমস্ত দিনটা আশা ও নিরাশার দোলায় দোল খেতে-খেতে তার মাথা ঘুরতে লাগল। লীলা তাকে সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ে দেখা করবার জন্ত লিখেছিল, কিন্তু তার মনে-হচ্ছিল কালচক্রের কোন একটা অঙ্গ কোথায় বিগড়ে গিয়ে সময় আর কিছুতেই অগ্রসর হচ্ছে না। অনেক কষ্টে বিকেল অবধি কোন রকমে বাড়ীতে বসে থেকে সে বেরিয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়িয়ে সে যখন পাহাড়ে গিয়ে পৌছল তখনো রোদ চড়চড় করছে। রোদতপ্ত পাথরের ওপর উপুড় হোয়ে সে লীলাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে রইলো।

লীলা যখন অরুণের সঙ্গে দেখা করতে এল, তখন যদিও সূর্য্য ডুবে যায়-নি, কিন্তু রোদের ঝাঁজ তখন অনেকটা কমে এসেছে। সে এসে

দেখলে যে, পাঁথরের ওপর হাতে মাথা রেখে অরুণ অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে। লীলা খানিকক্ষণ তার পাশে বসে থেকে তাকে ডেকে তুলে। লীলার ডাক শুনে অরুণ ধড়মুড় করে উঠে পড়ল।

লীলা বললে—আমার আসতে দেবী হয়েছে বোধ হয় ?
অরুণ চোখ মুছতে মুছতে উঠে বললে—তোমার দেবী হুঙ্ক-নি, আমিই বোধ হয় তাড়াতাড়ি এসে পড়েছি—

তারপর আর দুজনের কারো মুখে কোন কথা নেই। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার জ্বলম্বল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল, চারিদিক নিস্তরঙ্গ। সেই নিস্তরঙ্গতা ভেদ করে গৃহযাত্রী কোন মহিষের গলার বন্টার অতি করুণ ঠুং ঠুং শব্দ বাতাসে ভেসে আসছিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে যাবার পর অরুণ নিস্তরঙ্গতা ভেঙে বললে—লীলা তুমি কেন আমার বিয়ে করতে পারবে না, তার কারণ বলবে বলেছিলে—

লীলা বেশ দৃঢ়স্বরে বললে—হ্যাঁ, সেই কথাই আপনাকে বলব বলে ডেকেছিলুম।

দুই এক মিনিট চুপ করে থেকেই লীলা বলতে আরম্ভ করলে। তার নিজের ইতিহাস, তার মার ইতিহাস, তার বাবার ইতিহাস, তার জন্মের ইতিহাস—বস্তুকু তার জানা ছিল, সব অকপট ভাবে খুলে বলে যেতে লাগল। লীলা এমন সহজ ও সোজাভাবে তাদের কথা বলছিল যে, মাঝে মাঝে অরুণ মনে করছিল, সে বুঝি অতীত কোন পরিবারের কথা বলছে। সমস্ত কথা খুলে বলে সে বললে—সমাজে আমাদের স্থান নেই। আমি নিজে সামাজিক জীব নই বলে কোন সমাজভুক্ত কেউ আমার বিয়ে করতে পারে না। মাহুষের সমাজ শুধু নারীকেই দণ্ড দেবার ব্যবস্থা করে রেখেছে, তার অভিযোগ সেখানকার বিচারালয়ে গ্রাহ্য হয় না।

অরুণ লীলার কথাগুলো শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললে

—দেখ লীলা, সমাজের এই একচোখো ব্যবস্থা আমি মানি-না। মানি না, তার কারণ এই সব সামাজিক ব্যবস্থাকে মানতে হোলে মনুষ্যত্বকে মানা চলে না। আমি যে সমাজের মধ্যে মানুষ হয়েছি, সেখানকার সমাজ এখানকার চেয়ে লক্ষগুণে উদার হোলো এ-সব বিষয়ে তাদের মতামতও ব্যবস্থা প্রায় একই রকমের। আমি বুঝতে পারি না, কেন মানুষ মানুষের জন্ত এই পীড়নের ব্যবস্থা কোরে রেখেছে! সমাজের মধ্যে পুরুষ যতদিন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হোয়ে থাকবে, ততদিন স্ত্রী-পুরুষের ব্যবস্থার এই তারতম্য থাকবেই। মানুষ যতদিন মানুষ না হবে; ততদিন এই সমস্ত কিছুতেই যাবে না। লীলা আমি তোমাকে বিয়ে কোরে এদের দেখাতে চাই যে, এখানে অন্ততঃ একজন লোকও আছে যে তাদের মতন নয়। সমাজের এই বাধা সত্ত্বেও আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে তোমার কি কোন আপত্তি আছে?

লীলা অরুণের কথার কোন জবাব দিতে পারলে না। সে মাথা-নীচু কোরে ভাবতে লাগল।

অরুণ আবার বললে—বল লীলা, আমার বিয়ে করতে তোমার কোন আপত্তি আছে?

এবার লীলা বললে—কেন আপনি আমার বিয়ে কোরে আপনার ভবিষ্যৎ জীবনটা ভারবহ কোরে তুলবেন।

অরুণ বললে—আমার জীবনের সুখ-দুঃখ সেটা সম্পূর্ণ আমার নিজের মনের ওপর নির্ভর করে। নিজের জীবনের সুখ-দুঃখ যদি অল্প কারো হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকা যায়, তবে সে যেমন ভাবে সেটা গ্রহণ করবে সেইটেই সুখ-দুঃখের মাপকাটি হোয়ে দাঁড়ায়। তোমাকে বিয়ে করলে আমার অন্তর পরিতৃপ্ত হবে। কারণ, আমি তোমায় ভালবাসি। সমাজ তাতে কি ভাবে বা না ভাবে তা আমি জানতে চাই না।

অরুণের কথায় লীলার সমস্ত ভাবনাগুলোকে ওলোট-পালোট কোরে দিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল, সংসারের সকলেই তাকে ঘৃণার চোখে দেখে না, সকলেই সমান নয়। অরুণের প্রতি মনে মনে অবিচার করেছিল বলে লীলা অন্তরে অন্তরে অনুতপ্ত হোতে লাগল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই নিবিড় হোয়ে তাদের দুজনের চতুর্দিকে জমা হোতে লাগল। নীল আকাশের অফুরন্ত ভাঙার থেকে অন্ধকার ঝরে ঝরে ক্রমে মাঠ, পথ সব ঢেকে ফেলে। সেই নিবিড় অন্ধকারে অরুণ লীলার একপাশা হাত সন্নেহে নিজের হাতে তুলে নিলে, তারপর ধীরে ধীরে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার অশ্রু-সজল লবণাক্ত ঠোঁটে চুমু খেলে। লীলা একবার অরুণের বাহুবন্ধন থেকে মুক্তি পাবার একটা ক্ষীণ চেষ্টা করলে, তারপর দুজনে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হোলো। নিশার অন্ধকারে দুটি শক্তিত প্রাণ যেন একে অন্নের হৃদয়ে আশ্রয় নিলে। রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর হোতে লাগল।

অরুণ ঠিক কোরে রেখেছিল যে, জাহাজে চড়বার আগে একবার
 আগ্রা, দিল্লী ও ভারতবর্ষের অল্প-অল্প জায়গায় যে-সব দেখবার জিনিষ
 আছে তা দেখে নেবে। কিন্তু দেশের কাজ সেরে সে সোনালীতে ফিরে
 এসে আবার জমাট হোয়ে বসল, নড়বার নামও করলেনা। বিলেতে
 রওনা হোতে তার মাসখানেক দেরী ছিল, আসল কথা, এই কটা দিনের
 জন্ত লীলাকে ছেড়ে যেতে তার মন কিছুতেই চাইছিল না। অতাব
 যে সময়কে টেনে কতখানি লম্বা কোরে দিতে পারে, এই কয়েক সপ্তাহ
 দেশে থেকে সে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় কোরে এনেছে। বিলেতে থাকতে
 আগ্রার তাজমহল দেখবার জন্ত তার মন চঞ্চল হোয়ে উঠত, কিন্তু
 এখন তার হৃদয়-যমুনার তীরে যে তাজমহল আপনিই গড়ে উঠেছিল, নিপুণ-
 কারিগরের মতন তাকেই সে নানাভাবে সাজিয়ে তুলতে লাগল। লীলা
 আর অরুণ দুজনে সেই নির্জন পাহাড়টাতে বসে কত কল্পনাই করত।
 সম্মুখে তাদের দীর্ঘ ছুটি বৎসরের বিরহ। অরুণ যদিও মুখে বলত যে,
 দু-বৎসর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কিন্তু তার মন বলত—দু-বছর সে-
 কত যুগ? দু-বছর কি কাটবে? তারপর দু-বছর পরে যখন তারা
 বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হক্বে তখনকার সুখের কল্পনায় তাদের দুজনের
 মনেই পুলক সঞ্চারিত হোতো, সে সম্বন্ধে আর কোন কথা হোতো না,
 কথার দ্বার রুদ্ধ হোয়ে মৌন অন্তর মুখরিত হোয়ে উঠত—সে ভাবায়
 শব্দ নাই, একসূত্রে বাঁধা থাকলে অন্তর তা বুঝতে পারে। অরুণ
 বলত, ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান তারা তন্ন তন্ন কোরে ঘুরে দেখবে।
 কবিসম্রাট সাজাহানের হৃদয়-ভরা প্রেম-সরোবরে যে শতদল ফুটে

উঠেছে, যার সৌরভে পৃথিবীর নিভৃততম কোনের লোকেরাও মত্ত হোয়ে ছুটে আসে—একলা কি তা উপভোগ করা যায়? বেড়ানোর কথা উঠলে অরুণের আর জ্ঞান থাকত না। আরব, মিশর; পারস্য, ইতালী, গ্রীস, ফ্রান্স, নরওয়ে কোন জারগা তারা বাদ দেবে না। তখন তাঁদের বিপুল অবসর, পড়ার তাড়া নাই, কিছু নাই—

জাহাজে চড়বার কথা উঠলেই লীলা ভয় পেত। নীল সমুদ্রের বড় বড় দানবের মতন ঢেউগুলো জাহাজখানাকে নোচার খোলার মত নিয়ে লোফলুফি করে,—এ সব শুনে সে চঞ্চল হোয়ে উঠত, যেন এখনি তাকে জাহাজে চড়তে হচ্ছে। লীলার ভয় পাওয়া দেখে অরুণ তাকে ঠাট্টা করত, লজ্জায় তার হৃদয়ের মুখ লাল হোয়ে উঠত—মুগ্ধ অরুণ সে মুখ দেখে আত্মহারা হোয়ে যেত।

• দেখতে দেখতে অরুণের ষাবার দিন এগিয়ে এল। তাঁদের ষাবার দিন সোনালীর অনেকে তাদের ষ্টেশনে বিদায় দিতে এলেন। সোনালীর ছোট্ট ষ্টেশনে এ-রকম জন-সমাগম প্রায়ই হয় না। অরুণ তার অমায়িক ব্যবহারে এই কয়মাসের মধ্যেই সোনালীর অনেক ছেলে-মেয়েকে সখ্যতা হৃদ্রে বেঁধে ফেলেছিল। এই বাপ-মাহারা ছেলেটাকে বিদায় দিতে তাঁদের সকলের হৃদয়ই ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠছিল। অরুণ সকলের কাছ থেকে হাসিমুখে বিদায় নিলে। দেখতে দেখতে গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেল। বিরাজমোহিনী অনেকক্ষণ থেকে অরুণ আর সুকুমারকে গাড়ীতে উঠে বসবার জন্য টিক্‌টিক্‌ করছিলেন, ঘণ্টা পড়ায় তিনি ষ্টেশনশুদ্ধ লোককে শুনিই বলেন—অরুণ, সুকুমার আর দেবী নয়, গাড়ীতে উঠে বস।

মায়ের আজ্ঞা শুনে সুকুমার আন্তে-আন্তে গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসল। অরুণ কিন্তু কিছুতেই গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসতে পারছিলেন

না। তার উৎসুক চোখ-ছুটো ষ্টেশনের একপাশ থেকে আর একপাশ পর্য্যন্ত মুহূঁমুহ ছুটোছুটি করছিল। তার খালি মনে হচ্ছিল এত লোক এল, কিন্তু কৈ লীলা তো এল না! দেখতে দেখতে দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়ে গেল। বিরাজমোহিনী অরুণকে ডেকে বল্লেন—অরুণ এখনও তুমি—তঁার কথা শেষ হবার আগেই সে টপ্ কোরে গাড়ীর হাতল ধরে উঠে পড়ল। বিরাজ একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাদের গাড়ীর দরজাটা একেবারে আগলে দাঁড়িয়ে শেষ উপদেশ দিতে লাগলেন।

লীলা অরুণকে বিদায় দিতে ষ্টেশনে আসবে বলেছিল, 'কিন্তু ষ্টেশনে তাকে দেখতে না পেয়ে তার মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠল! সে হৃদয় মূখে সবার সঙ্গে কথা বলছিল। সবার কথার উত্তর দিচ্ছিল বটে, কিন্তু যাবার সময় লীলাকে দেখতে না পেয়ে মনটা তার কিছুতেই স্থির হোতে পারছিল না। বিরাজমোহিনীর উপদেশগুলো—ভাঙ্গা-মসলা, আমসত্ত্ব, নারকোলের চিড়ে—এসব কথা তার এক কান দিয়ে 'টুকে' অল্প কান দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল।

হঠাৎ ষ্টেশনশুদ্ধ লোককে সচকিত কোরে দিয়ে গার্ডের বাঁশী বেজে উঠল—গাড়ী ছেড়ে দিলে।

অরুণ গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়িয়ে সোনালীকে শেষ দেখা দেখে নিতে লাগল। সূর্য্য তখন ঠিক হাতীবসার মাথায় ওপর স্থির হোয়ে দাঁড়িয়েছে—অরুণের মনে পড়ছিল, এই সন্ধ্যার সময় কতদিন সে লীলার সঙ্গে সেই পাহাড়টাতে বসে কাটিয়েছে—হঠাৎ দূরে একটা সাকোর গোড়ার কাছে এক রমণীমূর্ত্তি, অরুণের চোখে পড়ল। দেখতে দেখতে গাড়ীখানা সেখান দিয়ে বেরিয়ে গেল। চকিতের মত সে দেখতে পেল—লীলা। লীলার চোখে চোখ পড়তেই সে হাত তুলে তাকে অভিবাদন করলে। প্রত্যেক মুহূর্ত্তে রেলগাড়ী অরুণকে লীলার

কাছ থেকে দূরে নিয়ে যেতে লাগল। দূরে—দূরে—বহুদূরে। শেষ
কালে তার মূর্তি অরুণের চোখের সামনেই মিলিয়ে গেল।

রেলগাড়ী ছুটে চলল—সন্ধ্যার আবছাওয়ার ভেতর দিয়ে—বনের
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে—



অমৃত কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিল না। দিবি হেসে-খেলে হুখে-ছুখে সে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু কোন এক মাহেন্দ্রক্ষণে লীলার মূর্তি তার অন্তরে অক্ষয় চিতার রচনা কোরে দিয়ে গেল, তার জ্বালায় সে নিশিদিন জ্বলে পুড়ে মরতে লাগল। 'অমৃতকে' আগে কেউ বিয়ে কোরে সংসারী হোতে বজ্জে, সে বলত—এমনি কোরেই হেসে-খেলে জীবনটাকে ফুঁকে দেব। লোকের অগ্রাহ্যকে সে গ্রহণ করত না। সে ভাবত, তার মনের মধ্যে যে অপার আনন্দের উৎস আছে, সেটা যেদিন বন্ধ হোয়ে যাবে, সেদিন যেন তার মৃত্যু হয়। বাইরের শত্রুকে গ্রাহ্য না করলেও সে বেচারী জানত না যে, মাহুঘের মনের মধ্যেই হাজার শত্রু কেজা পেতে বসে আছে। কবে কোন সুযোগে কে আক্রমণ করে তার কোন স্থিরতা নাই। লীলার সঙ্গে তার মিলন অসম্ভব সে কথা সে তার মনকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে, ধমকে-ধামকে কিছুতেই ঠিক করত না পেরে শেষে শ্রান্ত হোয়ে পড়েছিল। ঠিক এমনি সময়ে ভুবনের হাঁসপাতাল তৈরির কাজ পড়াতে সে সূক্ষ্ম জ্বলে যাবার জন্তু কায়মনে সেই কাজে লেগে গেল। নিজের মনকে বাস্তব রাখবার জন্তু দিনরাত অমৃত হাঁসপাতাল নিয়ে পড়ল। 'ইট পোড়ান, ছুতোর খাটান, কলকাতায় যাওয়া এই সব নানারকম কাজে সে আপনাকে ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু সে দেখলে, যাকে ভোলবার জন্তু সে মনের ওপর এত জবরদস্তি করছে, সব কাজের বোঝা ঠেলে তারই মূর্তি তার মনের সামনে সর্বদাই জলজল কোরে ফুটে ওঠে। এই তো গেল মনের ভেতরকার শত্রুর আক্রমণ। ওদিকে বাইরের আক্রমণ, যাকে সে এতদিন আমোলা

দেখ-নি, সেগুলো এবার তাকে এমন কায়দায় বাগিয়ে ধরতে লাগল যে, তাদের আর তেমনভাবে অগ্রাহ্য করা সম্ভব হোয়ে উঠল না।

অমৃতর সংসার ছিল তিনজনকে নিয়ে। সে তার মায় আর এক বিধবা বোন, সংসারে তারা এই তিনটি প্রাণী। কিছু দিন থেকে তার মায় স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ছিল। একদিন রাত-দুপুরে কোথা থেকে মড়া পুড়িয়ে বাড়ীতে ফিরে এসে সে দেখলে যে, মায় ভয়ানক জ্বর। মায়ের অবস্থা দেখেই অমৃতর ভয় হোলো, সে তখনি ডাক্তার ডেকে তাঁর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করলে বটে, কিন্তু তাঁকে বাঁচাতে পারা গেল না। দিন-চারেক ভুগে সেই অমৃতখৈ তিন মারা গেলেন।

মায় মৃত্যুর পর অমৃত সংসার অন্ধকার দেখতে লাগল। বিধবা জরাজীর্ণ মা যে তার সংসারের কতখানি আগলে ছিলেন, এতদিনে সে তা ভালো কোরে বুঝতে পারলে। মায় মৃত্যুর পর আর এক মুষ্টি বাধল—

অমৃতর বোন সুহাসিনীর বয়স বখন এগারো বছর, তখন তার বিয়ে হয়েছিল। বর্দ্ধমান জেলার একটি পিতৃমাতৃহীন ছেলে সোনালীর এক কয়লার খনিতে চাকরী করত, ঘর-জামাই করবার ইচ্ছায় অমৃতর বাবা এই ছেলেটির সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার জো কি ? বিয়ের পর বছর দুই যেতে না যেতে সুহাসিনীর স্বামী নিশ্চিন্তপুরে চলে যাওয়ায় বৃদ্ধ ঈশান আবার দুর্ভাবনায় পড়লেন। এই দুর্ভাবনা তাঁর মেটে-নি, যতদিন না মৃত্যু এসে তাঁর সকল ভাবনা মিটিয়ে দিয়ে যায়। মেয়ে বিধবা হবার পর ঈশানকেও বেশীদিন বাঁচতে হয়-নি, তারই বছর তিনেক পর তিনিও মারা গেলেন। অমৃতর মা বেঁচে থাকতে এতদিন সে কোন দিকেই লক্ষ্য করে-নি। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই সোনালীর হিন্দু, ব্রাহ্ম প্রায় সকলেরই টনক নড়ে গেল যে—
এ বড় খারাপ দেখাচ্ছে—সুহাসিনী একে যুবতী, তার বিধবা ! আর অমৃত

একে পুরুষ তার অবিবাহিত, তার মাতাল। হোক না কেন ভাই, এ অবস্থায় তাদের এক সঙ্গে থাকাটা আর ভাল দেখায় না। অবশ্য প্রতিবেশীরা সঙ্কোচেই হোক, কিংবা অন্ত কোন কারণেই হোক, তাদের মনের কথাটা নিয়ে নিজেদের মধ্যেই আলোচনা করছিল; অমৃতকে তা জানায়-নি। একদিন অমৃতদের আপিসের একটি বৃদ্ধ কর্মচারী অমৃতকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলেন। ইনি অমৃতর বাবার আমোলের লোক, তাঁর সঙ্গে একত্র কাজও করেছেন। তিনি বলেন—সুহাসিনীকে আপাততঃ অগ্রত্ব কোথাও রেখে দেবার বন্দোবস্ত কর, তারপর ভূমি বিয়ে করলে তাকে নিয়ে আসলেই হবে। কিন্তু এ অবস্থায় তোমাদের একত্র থাকাটা লোকের চোখে বড় খারাপ দেখায়।

কথাটা শুনে অমৃতর মাথা ঘুরতে লাগল। সেদিন আর সে কোন কাজ করতে পারলে না। মাহুষের মনের অনেক রকম পরিচয় সে এই বয়সেই পেয়েছে, কিন্তু মাহুষের মন এতদূর পর্য্যন্ত নামতে পারে দেখে সে সেদিন বাস্তবিকই বিস্মিত হোয়ে গেল। কিন্তু এ বিধয়ে পরামর্শই বা সে কার সঙ্গে করবে? সুহাসিনীর সঙ্গে এই কথা নিয়ে আলোচনা করা যায় না। এই কথার পেছনে কত বড় একটা কুৎসিত ইজিত আছে, সেটা মনে পড়তেই তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল।

ওদিকে লোকনিষ্ঠা ক্রমে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সুহাসিনীর কানে পৌছতে লাগল। অমৃত তার মুখ দেখে সব কথাই বুঝতে পারত, সুহাসিনীও সঙ্কোচে সে-সব কথা তার কাছে খুলে কিছু বলতে পারত না।

একদিন রাতে অমৃত খেতে বসেছে, এমন সময় সুহাসিনী বলে—দাদা তুমি এবার একটা বিয়ে কর।

অমৃত বলে—কেন রে ?

—আর কতদিন এমন কোরে ভেসে ভেসে বেড়াবে, সংসারটাকে রাখতে হবে তো ?

—তুই ক্লেপেছিস্, এখন আবার বিয়ে !

—না-না, অস্তুতঃ বাবার নামটা রাখতে হবে তো ?

—তা হোলে তুই একটা বিয়ে কর না, করবি তো বল, আমার হাতে পাত্র আছে।

—তুমি যে কি বল দাদা—

সুহাসিনীর চোখ জলে ভরে এসেছিল, সে আর কোন কথা বলতে পারলে না। সে মনে করলে, দাদাকে কেন যে সে বিয়ে করতে অস্বীকার করছে, তা বোধ হয় সে বুঝতে পারছে না; অথচ মুখ ফুটে পরিষ্কার কোরে কিছু বলবার যো নেই। একটু পরে অমৃতর অলক্ষ্যে আঁচলে চোখের জল মুছে ফেলে আবার সে বললে—তুমি বিয়ে না করলে আমার আর এখানে থাকার চলেবে না—

কথাটা শুনেই অমৃতর মাথা ঘুরে গেল। সে থালা থেকে মুখ তুলে দেখলে, সুহাসিনী আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদছে।

সুহাসিনী এতদিন পরে কেন যে আবার তাকে বিয়ে করতে অস্বীকার করছে, তার কারণটা ঠিক অনুমান করতে না পারলেও সে মনে মনে একটা আন্দাজ করছিল। তার কান্না দেখে অমৃতর সমস্ত স্নেহ দূর হোয়ে গেল। সে তাকে বললে—দেখ সুশী, মার মৃত্যুর পরে তোর এখানে থাকার লোকের চোখে ভাল ঠেকছে না। তুই অন্য জায়গায় গিয়ে থাকবি ?

সুহাসিনী চোখ মুছতে মুছতে বললে—কোথায় যাব ? আমার স্বপ্নের বাড়ীর তিন চুলোতে তো আর কেউ নেই—

—স্বপ্নের বাড়ী কেন ! তুই লীলাদের ওখানে গিয়ে থাক না ?

সুহাসিনী লীলাদের সমস্ত ইতিহাস জানত। চিরন্তন সামাজিক

সংস্কারবশতঃ সে-ও তাদের মনে মনে ঘৃণা করত। লীলা ও অমৃত সন্ধ্যার সময় এক সঙ্গে বেড়াতে আরম্ভ করায় তাদের নামে যে নিষাদ টেউ উঠেছিল, অমৃতর মা ও সুহাসিনীর কানে পৌছতে তা বিলম্ব হয়-নি। সংবাদটা তারা একেবারে অবিশ্বাস করতেও পারে-নি। সুহাসিনী তাদের এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়ে প্রথমে সংবাদটা পায়, কিন্তু কথাটা তায় কাছে তেমন বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়-নি। কিন্তু খবরটা যখন তাদের মার কানে গিয়ে পৌঁছল, তখন তিনি এক-তরফা ডিক্রি দিয়ে বলে দিলেন যে, ও-সব লোক না করতে পারে এমন কাজই নেই! যে নিজের বাপ-মাকে ছেড়ে বাইরের লোকের সঙ্গে চলে আসতে পারে, তার দ্বারা সবই সম্ভব। লীলা সেই রকম লোকেরই মেয়ে তো! তবে তিনি মেয়েকে এইটুকু বুঝিয়ে দিতেও কসর করেন-নি যে, এতে অমৃতর কোনই দোষ নেই, কারণ ওরা মান্নাবীর জাত, ওরা যে কোন পুরুষকে ইচ্ছা করলেই ভেড়া বানিয়ে ফেলতে পারে।

মার পেটের ভাই হোয়ে অমৃত তাকে সেই রকম লোকের বাড়ীতে রাখবার প্রস্তাব করাতে সুহাসিনী আর কান্না চেপে রাখতে পারলে না। সে কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগল—মাগো! তুমি কেন আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে গেলে না, তা হোলে আজ আমার এই খোয়ার হোতো না।

খোয়ার যে কি হোলো তা অমৃত বুঝতে পারলে না! সে একটু হতভম্ব হোয়ে বোনকে সান্ত্বনা দিতে লাগল। সুহাসিনী ফৌপাতে ফৌপাতে বললে—তুমি কি বলে আমায় ওদের ওখানে রাখবার কথা বললে। ও-মাগীদের কথা কে না জানে—

সুহাসিনীর কথা শুনেই অমৃতর মাথায় চড়াৎ কোরে রক্ত চড়ে গেল। সে অস্বাভাবিক গলায় টেটিয়ে বললে—চুপ কর সুশী, ওরা তো-আমার ও সোনালীর অনেকের চাইতে ঢের ভাল।

সুহাসিনী মুখের কাপড়টা সরিয়ে বোধ হয় একটা কড়া রকমের জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু অমৃতর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে তার আর কোন কথা বলতে সাহস হোলো না। সে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার মুখে কাপড় দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সেখান থেকে উঠে নিজের শব্দে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

অমৃত যখন বিছানায় গিয়ে শুলে, তখন তার মনটা অবসাদে একেবারে মুড়িয়ে পড়েছে। সুহাসিনীকে সে বড় ভালবাসত। ছেলেবেলা সুহাসিনী তার ওপর কত অত্যাচার করেছে, তার কত সখের জিনিষ সে ভেঙে দিয়েছে, কিন্তু কখনো সে তাকে কিছু বলে-নি। যদি কখনো সে তাকে বক্ত, তা হোলে সুহাসিনীর অভিমান কিছুতেই ভাঙত না। তাকে নিয়ে কোলে কোরে ঘুরে ঘুরে, লজ্জুকস কিনি দিয়ে, ফুটবল-খেলায় মাঠে নিয়ে গিয়ে কত রকমে সে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছে। তারপর সেই আদরের বোন তেরো বছর বয়সে বিধবা হবার পর সে কখনো তাকে একটা কড়া কথা পর্য্যন্ত বলে-নি। আজ পিতা-মাতার অবর্তমানে সে তাকে এমন কোরে ধমক দেওয়ায় তার অনুতাপ হোতে লাগল। সে বুঝতে পারছিল সুহাসিনী তার ঘরে গিয়ে কাঁদছে। মধ্যে মধ্যে তার কান্নার হেঁচকীর এক-একটা আওয়াজ তার বুকের মধ্যে এসে ধাক্কা দিতে লাগল। অমৃত আর শুয়ে থাকতে পারল না, সে আস্তে আস্তে উঠে সুহাসিনীর প্লশে গিয়ে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বসে—সুশী, রাগ করিস্ নি ভাই, আজকে আমার মেজাজটা বড় বিগড়ে ছিল—

অমৃতর আদবের কথা শুনে তার কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল। অনেক কষ্টে সে তাকে শান্ত কোরে আবার এসে নিজের বিছানায় লুটিয়ে পড়ল।

বিছানায় পড়ে অমৃত ভাবছিল—কত রকম অসম্ভব অবস্থার ভেতর

দিয়ে মানুষকে বেঁচে থাকতে হয় ! তবু মানুষ বেঁচে থাকবার জন্ত পাগল । মৃত্যুকে মানুষ এত ভয় করে কেন ? মৃত্যুর পর মানুষের যদি আর কোন জীবন থাকে, তবে সেটা যে-রকমই হোক না কেন, বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তার তো আর যোগ থাকবে না । তবু মানুষ বাঁচবার জন্ত পাগল । মৃত্যু যে দিন তার বীভৎস চেহারা নিয়ে নাচতে নাচতে এসে অসহায় পেয়ে গলা টিপে ধরে প্রাণটুকু এই দেহ থেকে বার কোরে দেবে—সেই অবস্থাটাই মানুষ সহজে মেনে নিয়েছে । সহজে কি মেনেছে ? উপায় নাই বলেই মেনেছে । পৃথিবীর সঙ্গে নিজের মনের যদি খাপ না খায়, তবে এই জীবন বন্ধন ছিঁড়ে ফেলতে দোষ কি ? দোষ কিছুই নেই, মরতে যদি না হোতো তবে তার কথা ছিল ; মরতে যখন হবেই, তখন মৃত্যুকে বীরের মতন আলিঙ্গন করাই শ্রেয় । কিন্তু—কিন্তু—অমৃত আর ভাবতে পারছিলাম না । অসহায়ের মতন সে পাশ-বাঁশটাকে চেপে ধরে চোখ বুজিয়ে পড়ে রইলো ।

দেখতে দেখতে তিনটি বছর কেটে গেল, কালের বুকে অতি ক্ষীণ তিনটি বুধুদের মত—। সুকুমার বি-এ পাশ কোরে দেশে ফিরে এল, কিন্তু অরুণের দেশে ফেরা হোলো না। ইউরোপের মহা-সমর আরম্ভ হওয়ার বিলেত-প্রবাসী বাঙালী ছাত্ররা মিলে একটা দল গঠন কোরে ইংরেজ সেনাদলে প্রবেশ করেছিল। অরুণ পাশ কোরে বেরিয়ে এই দলে যোগ দিয়েছিল। কলেজ থেকে বেরিয়েই দেশে ফেরবার যোগ আনা ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও, বন্ধুদের উপরোধে তাকে বাঙালী সেনাদলের ডাক্তার হোয়ে রণক্ষেত্রে যেতে হোলো। রণক্ষেত্র থেকে প্রতি ডাকেই চিঠি লেখবার নিয়ম নাই। মধ্যে মধ্যে লীলা তার কাছে থেকে এক-একখানা পোষ্টকার্ড পেত। অতি সংক্ষেপে তাতে লেখা থাকত, এখনও সে জীবিত আছে।

সুকুমার দেশে এসেই নানারকম কাজে লেগে গেল। চাকরী সে কোথাও করবে না, তা আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল; তার যা বিবর আশয় ছিল, তাতে চাকরী করবার কিছু দরকারও ছিল না, এমনিতেই সে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থেতে পারত। দেশে এসেই সে সোনালীর মেয়ে-স্কুলটার সংস্কারের দিকে মন দিলে। সেখানে বাঙালী ছেলোদের জন্ত যে স্কুলটা হয়েছিল, তার কর্তৃপক্ষরা সুকুমারকে সেটার দিকেও একটু নজর দেবার জন্ত অনুরোধ করলেন, সুকুমার এর জন্তও খাটিতে আরম্ভ করলে। কয়লার খনিতে কাজ করবার জন্ত সোনালীতে কয়েক হাজার কুলি থাকত, তারা ছুটি পেলেই মহুয়ার মদ খেত, আর হাল্লা কোরে বেড়াত, সুকুমার এদের এক সঙ্গে জড়ো কোরে এক একদিন বক্তৃতা দিতে লাগল। রাড্কে

তাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্ত স্কুমারের চেষ্টার সেখানে একটি নৈশ-বিদ্যালয়ও খোলা হোলো। কাজ কিছু হোক, আর নাই হোক বছর-খানেকের মধ্যেই অনেকগুলি কাজের গোড়াপত্তন হোয়ে গেল।

স্কুমারের অর্থ ছিল, তার ওপর সে বিলেত-ফেরত। সবার ওপরে তার মা বিরাজমোহিনীর মত মুকুব্বী তার মাথার ওপরে। দু-দিনেই তার সোনালীতে জম-জমাট নাম হোয়ে গেল। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় হয় কোন চায়ের পার্টিতে, না হয় কোন সাক্ষ্যভোজে, নিদেন ছেলেদের লাইব্রেরীতে কোথাও না কোথাও একটা মজলিসে তাকে দেখতে পাওয়া যেতই। বিবাহ যোগ্য মেয়ে যাদের ঘরে, এই রকম অভিভাবক-মণ্ডলে একটা সাড়া পড়ে গেল। কোথাও সে একদিন নেমন্তন্ন খেতে গেলেই অল্প সবাই সন্দেহ করত বোধ হয় তারা নিজেদের মেয়েটার সঙ্গে স্কুমারের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করবার চেষ্টা করছে।

স্কুমারের সর্কিত্ত অবোধ গতি ছিল। সে সেখানকার বিবাহযোগ্য প্রায় সমস্ত মেয়ের সঙ্গেই মেলামেশা করত, কিন্তু বিশেষ কোন মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়া এখনো তার হোয়ে ওঠে-নি। আসল কথা, বিয়ে করবার জন্ত ব্যস্ত হোলে কোন কোন ছেলের মন যেমন যে-কোন মেয়েকেই হৃদয় সমর্পণ করতে প্রস্তুত হোয়ে থাকে, স্কুমারের মনের অবস্থাটাও কতকটা সেই রকমের হয়েছিল। এতদিন সে এইখানকার কোন মেয়েকে বিয়ে কোরে ফেলত, কিন্তু তার মার ইচ্ছা যে তার ইচ্ছার ওপর মুগ্ধ-হস্তে বসে আছে সে জ্ঞান সে কখনো হারায়-নি,—সে জ্ঞান হারাবার মত শক্তিও তার ছিল না। মার বজ্র-শাসনের চাপে থেকে নিজের মানসিক শক্তির বিকাশ হবার সুযোগ কখনো তার হয়-নি।

একদিন বিরাজ স্কুমারকে বলেন—হ্যাঁয়ে, সুবালাকে তোরা পছন্দ হয় ? সুবালার সোনালীর একটি মধ্যবিত্ত ব্রাহ্ম গৃহস্থের মেয়ে। সম্প্রতি সে বি-এ

পাশ কোরে সেখানকার মেয়েদের স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করছিল। এই মেয়েটির ওপর বিরাজের অনেকদিন থেকেই নজর ছিল। স্কুমার তার মার কথাই কোন জবাব না দিয়ে ভাল মানুষটির মতন জিনিসপত্র নাড়া চাড়া করতে লাগল।

- বিরাজমোহিনী আবার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে! বল না, সুবালা মেয়েটা তো ভাল, লেখাপড়াও শিখেছে।

এবার সে বললে—আমি কি বলব মা? তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা, তোমার মতন পছন্দ হয়েছে—

• বিয়ের সময় বাঙালীর ছেলেরা পিতামাতার একান্ত বাধ্য হোয়ে ওঠে বলে তাদের নামে একটা হুর্নাম স্তনুতে পাওয়া গেলেও স্কুমারের বেলা সে কথা খাটে না। মার ইচ্ছাতেই যে তার ইচ্ছা, এর মধ্যে কোন কপটতা ছিল না; বরং এইটেই তার জীবনে সার সত্য ছিল। মার ইচ্ছাকে চিরকালই সে বিধাতার ইচ্ছা বলে মানতে বাধ্য হয়েছে, এ ক্ষেত্রেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবার কোন বিশেষ কারণ ছিল না। মাতৃভক্তির সহস্রবার পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও স্কুমারের মুখ থেকে এই কথাগুলো শুনে বিরাজের মনটা খুসীতে ভরপুর হোয়ে উঠল। আবার আজ নতুন কোরে তাঁর মনে হোলো, স্কুমারের মতন বাধ্য ছেলে, তার মতন ভাল ছেলে আর কারো হয় না। বিরাজ ভেতরে ভেতরে সুবালা সম্বন্ধে খোঁজ নিতে লাগলেন।

- দেশে ফেরবার প্রায় বছরখানেক পরে একদিন লীলাদের বাড়ীর ধার দিয়ে সাঁওতাল-পল্লীতে যেতে যেতে হঠাৎ স্কুমারের লীলাদের কথা মনে পড়ল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, বাড়ীর পাশে অসহায় সেই ছুটি প্রতিবেশীনী তারা কেমন আছে? লীলাদের কথা মনে হোতেই স্কুমারের মনের মধ্যে দিয়ে অনেকগুলো ছবি পরে পরে ভেসে যেতে লাগল। তাদের

কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হোতে লাগল যে, এতদিন তারা তাদের ওপর অবিচার করেছে। লীলাদের কথা নিয়ে অরুণের সঙ্গে তার বিলেতে ছই-একদিন কথাবার্তা হয়েছিল। অরুণের সঙ্গে তর্ক কোরে সে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল যে, সোনালীর যারা লীলাদের সঙ্গে মেলা মেশা বন্ধ কোরে দিয়েছে, তারা অত্যন্ত অত্যাচার কাজ করেছে। আর এুই অত্যাচারের গোড়া যে তার মা, সে কথাটা অরুণ স্পষ্ট কোরে না বলেও ভাবে তা জানিয়ে দিয়েছিল। লীলাদের একঘরে করার মূলে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তার মার যে কতটা হাত ছিল সে কথা স্কুমার যতটা জানত, অরুণের ততটা জানবার সুযোগ হয়নি। সেদিন লীলাদের চিন্তা তার মনকে এমনি আঁকড়ে ধরলে যে, কিছুতেই সে মনকে অস্ত্র কাজে লাগাতে পারছিল না। সে নিজের বুদ্ধিতে নানাদিক দিয়ে তাদের অবস্থার কথা স্বাধীনভাবে বিচার কোরে দেখলে যে, লীলাদের ওপর সত্যি অবিচার করা হয়েছে। স্কুমারের মনে একটা সাস্থনা ছিল যে, লীলার জন্মবৃত্তাস্তের কথা তাদের স্কুলে তার মা লিখে পাঠান-নি। এই কার্যটা যে কে করে ছিল, বিরাজমোহিনীও তা জানতে পারেন-নি; তবে এর জন্ত তিনি মোটেই দ্বিধিত হন-নি। লীলা স্কুমারের বাল্য ও কৈশোরের সখী ছিল, লীলার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত তার মনের মধ্যে একটা প্রবল ইচ্ছা হোতে লাগল। তাদের কথা নিয়ে বিরাজের সঙ্গে একটু আলোচনা করবার ইচ্ছা তার হচ্ছিল, কিন্তু এই চার বছরে তাদের ওপরে বিরাজের মনের ভাব যে কিছুমাত্র বদলায়-নি, তা জানবার অবসর ইতিমধ্যে স্কুমারের হয়েছিল বলে সে ঠিক করলে যে, মাকে লুকিয়েই একদিন তাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

পরদিন সন্ধ্যা হবার একটু আগে স্কুমার লীলাদের বাড়ীতে যাবার জন্ত বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যাে প্রতি পদেই তার পা জড়িয়ে আসছিল। এতদিন ও এত কাণ্ডের পরে কোন মুখ নিয়ে আবার সে তাদের বাড়ীতে

বাবে, বার-বার এই কথাটা তার মনের মধ্যে ঘা দিতে লাগল। সুকুমার মনকে বোঝাচ্ছিল, লীলাদের ওপর যে অবিচার ও লাঞ্ছনা হয়েছে তার জন্ত সে বিন্দুখাতও দায়ী নয়। মার আদেশে সে তাদের বাড়ীতে যাওয়া, লীলাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছিল; কিন্তু সে যে মার আদেশ—সুকুমারের মনে হোলো, তার মা এই অবিচার করেছেন বলে সোনালীর অস্ত্র সবাই বা কেন তাদের ওপরে এই ব্যবহার করলে? এখানকার লোকগুলো, কি অপদার্থ! যাব কি যাব না, করতে করতে সে লীলাদের দরজার কাছে এল পড়ল।

তখন রোদ পড়ে গিয়েছে। সুকুমার লীলাদের বাগানের বেড়ার এ-ধার থেকে দেখলে যে, বাগানের এক-জায়গায় একখানা ইঞ্জি-চেয়ার পেতে ভূবন শুয়ে রয়েছে। সুকুমার বিলেতে বাবার আগেও অনেকদিন ভূবনকে দেখে-নি, ভূবনকে দেখেই সুকুমার বুঝতে পারলে যে, সে আগের চাইতে অনেক রোগা হোয়ে গিয়েছে। তার উজ্জল গোর বর্ণ আর নাই, তার স্বভাব-বিষম মুখ যেন আরও বিষম হোয়ে পড়েছে। ভূবনকে দূর থেকে দেখে সুকুমারের মনে কিঁসের একটা ধাক্কা লাগল। সে বেড়ার ধারে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কোরে বাগানের দরজা খুলে একেবারে ভূবনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ভূবন অস্ত্রমনস্ক হোয়ে বসেছিল, সে সুকুমারের মুখের দিকে চাইতেই সুকুমার তার পায়ের খুলো নিয়ে বল্ল—আমায় বোধ হয় চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি সুকুমার।

বিলেতে থেকে সুকুমারের চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছিল বটে, তবু ভূবন যে তাকে চিন্তে পারে-নি, এমন নয়। কিন্তু সুকুমার যে তার বাড়ীতে এসেছে তা সে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না। বিন্দুয়ে অবাক হোয়ে সে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বল্ল—সুকুমার! বস বাবা বস, কবে এলে?

ভুবনের মুখের ভাব দেখে স্কুমারও একটু অপ্রস্তুত হোয়ে পড়েছিল।
বিস্ময়-বিমূঢ় ভুবনের মুখের ভাব দেখে তার মনে হোলো, বোধহয় তার
আসাটা ভুবনের মনঃপূত হয়-নি; কিন্তু ভুবনের কথা শুনে সে আশ্বস্ত
হোয়ে তার চেয়ারের পাশে ঘাসের ওপরেই বসে পড়ল।

স্কুমার বলে—এসেছি তো অনেক দিন, এসেই গোটাকতক কাছে
পড়ে গিয়েছি—একেবারে নাইতে খেতে সময় পাইনে। রোজই মনে করি
আপনার সঙ্গে দেখা করব, কিন্তু তা আর হোয়ে ওঠে না।

স্কুমারের আগমনে ভুবন একটু ব্যস্ত হোয়ে পড়ল। “তাকে
কোথায় বসাবে, কি বলবে সে কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারছিল না।

স্কুমার জিজ্ঞাসা করলে—আপনার শরীর কেমন আছে? আগের
চেয়ে যে ঢের রোগা হোয়ে গিয়েছেন।

—আর বাবা, আমার এখন গেলেই হয়, রোগে ভুগে-ভুগে আমার
কি আর কিছু আছে—

স্কুমার একবার এদিক-ওদিক চেয়ে বলে—লীলা কোথায়? তাকে
তো দেখতে পাচ্ছি-না—সে কি এখনো পড়ছে?

ভুবন ক্ষীণস্বরে লীলা—বলে একবার ডাকলে। কাছেই একটা মালী
কাজ করছিল, সে তাকে ডেকে বলে—ওরে দিদিমনিকে একবার
ডেকে দে তো।

স্কুমার ভুবনকে আস্তে-আস্তে তার অসুখ সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন
করতে লাগল। তারপর সে এখানে এসে কতগুলো নতুন কাজে
হাত দিয়েছে তাও তাকে বলে। ভুবন তার সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল
বটে, কিন্তু সে মনের মধ্যে তারি একটা অস্বস্তি ভোগ করছিল, এমন সময়ে
লীলা এসে জিজ্ঞাসা করলে—কি মা?

স্কুমার দেখলে, তার সামনে লীলা এসে দাঁড়িয়েছে। তার শৈশবের

সঙ্গিনী, তাঁর কৈশোরের সহচরী সেদিনকার সেই নীলার সঙ্গে আজকের নীলার কত প্রভেদ ! সেই হরিণীর মত আনন্দময়ী, চপলা আজ স্থিরা, গম্ভীরা, বিষাদ প্রতিমা। বিধাতা অযাচিত ভাবে তার ওপরে সৌন্দর্য্যরাশি ঢেলে দিয়েছেন বটে, কিন্তু কিসের অভাবে যেন সেই সৌন্দর্য্য নান হোয়ে পড়েছে। নীলার দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবতে লাগল, ভুবনের যৌবন যেন অতীতের গর্ভ থেকে উঠে এসে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলছে—কি মা ?

সুকুমার কিছুক্ষণ মুগ্ধের মতন নীলার দিকে চেয়ে থেকে তাকে বললে—
নীলা আমার চিন্তে পার ?

নীলা মুখে একটু কাঠ-হাসি হেসে জবাব দিলে—চিন্তে পারব না কেন ? না চেনার কারণ তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না, ভাল আছ তো ?

ভুবন সুকুমারকে দেখে অস্থির হোয়ে পড়েছিল ! সে ভাবছিল যে, এসময় নীলা কাছে থাকলে বড় ভাল হতো। কিন্তু নীলার মুখে সুকুমারের কথার জবাব শুনে তার অস্থিরতা না কমে বরং বেড়েই উঠল। সে ভাবতে লাগল, নীলা যদি সুকুমারের সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার কোরে ফেলে তা হোলে তাদের পক্ষে সেটা ভারি অন্তায় হবে।

সুকুমার নীলাকে বললে যে, তারা সেখানে একটা সমিতি করেছে। সেখানকার অধিবাসীদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে, ছাত্রাবাজী দেখিয়ে এ-বিষয়ে তাদের চোখ ফুটিয়ে দেওয়াই এই সমিতির উদ্দেশ্য। এ সম্বন্ধে নীলাকে সে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে অনুরোধ করলে। সুকুমার বললে—নীলা তুমি এখানকার ভাষা জান, এখানকার অধিবাসীরা এ-সব বিষয়ে কি রকম অজ্ঞ তাও তোমার অজানা নাই, তোমাকে পেলে আমাদের খুব সুবিধা হবে।

সুকুমারের কথা শুনে ভুবন ও নীলা দুজনেই বিষয়ে নির্ভীক হোয়ে ব্রহ্মিলো। সে তাদের সঙ্গে রহস্ত করছে, না তার এই আছবানের মধ্যে সত্যি

আন্তরিকতা আছে তা তারা দুজনের কেউ ঠিক কোরে বুঝতে পারছিল না। লীলা সুকুমারকে কি জবাব দিতে গিয়ে একটু হেসে চুপ্ করলে। ভুবন এ-রকম অবস্থায় কখনো পড়ে-নি, এ ক্ষেত্রে তার কি বলা উচিত বা অনুচিত তাও সে ঠিক করতে পারছিল না। সে অসহায়ের মত ফ্যাল ফ্যাল কোরে একবার লীলার আর একবার সুকুমারের মুখের দিকে তাকাতে লাগল। লীলা কি একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল দেখে ভুবন মনে করলে, বোধ হয় সে কোন কড়া কথা বলতে যাচ্ছিল। ভুবন একবার মিনতি-ভরা কক্ষণ-নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাইলে। লীলার চোখ দুটো জল জল কোরে জলছিল, ভুবনের চোখে চোখ পড়তেই সে তার উত্তত রসনাকে দাঁত দিয়ে চেপে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। সুকুমার আবার বললে—কি বল লীলা তোমার কি মত ?

লীলা বললে—এ কাজে আর কার অমত হবে বল ? কিন্তু আমার এর মধ্যে থাকা বোধ হয় সম্ভব হবে না।

—কেন ? তোমার তো আর সংসারের কোন কাজ করতে হয় না, অস্ত্র কোন বিশেষ কাজও তোমার নেই।

লীলার বুকের মধ্যে ক্রমেই কথার রাশি জমা হোয়ে সেগুলো মুখ ফুটে বেরিয়ে পড়বার জন্ত ধড়ফড় করছিল। কিন্তু ভুবনের কক্ষণ-দৃষ্টি তার সমস্ত বক্তব্যকে এমন বাঁধ দিয়ে ঘিরে রাখছিল যে, সে আর কোন প্রশ্নের জবাব না দিয়ে চুপ্ কোরে রইলো। অনেকক্ষণ চুপ্ চাপ্ থাকার পর সুকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে—কি বল লীলা ?

লীলা এবার বেশ শাস্তভাবে বললে—আমার এখন অস্ত্র কোন কাজে মন দেওয়া অসম্ভব। মার শরীরের যে-রকম অবস্থা তাতে এ সময় তাঁকে ছেড়ে কোন কাজে লাগা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

সুকুমারের কথাগুলো লীলা যে কি ভাবে গ্রহণ করেছে, সুকুমার তা

বুঝতে না পেরলেও ভুবন অন্তরে-অন্তরে তা বেশ বুঝতে পারছিল। পাছে সে তার জবাবে কোন অপ্রিয় কথা বলে ফেলে এই উৎকণ্ঠায় ভুবন এতক্ষণ বড়ই অশান্তি ভোগ করছিল। কিন্তু লীলা বুদ্ধি কোরে তার নাম দিয়ে প্রস্তাবটা প্রত্যাখ্যান করল দেখে সে একটা আশস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। লীলার কথা শেষ হোতেই ভুবন বলল—আমার তো বাবা শরীরের যেরকম অবস্থা তাতে কবে আছি, কবে নেই। যে কটা দিন বেঁচে আছি, লীলা সর্বদাই আমার চোখের ওপর থাকে এই আমার ইচ্ছা।

সুকুমারদের সমিতিতে যোগ না দেবার যে কারণ ভুবন তাকে বলে সেটা সুকুমারের ঠিক বলে মনে হোলো না! কিন্তু কারণ যতই বেমানান হোক না কেন, লীলা যে তাদের সমিতিতে যোগ দিতে অনিচ্ছুক সুকুমার তা স্পষ্টই বুঝতে পারলে। এই অনিচ্ছার গোড়ার কথাটাও সে একরকম অনুমান কোরে নিলে। সে আর সে সম্বন্ধে কোন কথা না পেড়ে অন্য কথা তুলে।

লীলাদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে সেদিন সুকুমারের মন বড়ই বিক্ষিপ্ত হোয়ে পড়ল। ছেলেবেলায় যারা বন্ধু থাকে, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রথমে তত কষ্ট হয় না, যত কষ্ট হয় বহুকাল পরে আবার যখন দেখা হয় বিচ্ছেদের বেদনা তখনই বিশেষ কোরে অনুভব করা যায়, যখন বুঝতে পারা যায় যে, বন্ধু আর সে বন্ধু নেই; তার মনের ভাব আর নিজের মনের ভাবে অনেক বদল হোয়ে গেছে, হৃদয়ে ভিন্ন ভাবের ভাবুক—ভিন্ন পথের পথিক।

লীলা যে এত বদলে যেতে পারে—সেই হাশুমুখরা, চঞ্চলা কিশোরী! আজ পরিপূর্ণ যৌবন তার দেহের কানায় কানায় ঢলঢল করছে। লীলা যে এত সুন্দরী, তা এমনভাবে কোন দিন তার চোখে ধরা পড়ে-নি। সুকুমারের মনে হচ্ছিল যে, তার গান্ধীর্ষ্য আর বিবর্তিতা তার সৌন্দর্য্যকে যেন আরও সুমধুর কোরে তুলেছে।

বিছানায় পড়ে পড়ে কিছুতেই স্নকুমারের ঘুম আসছিল না। সে নিজেই আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল যে, এতদিন পরে লীলার চিন্তা তাকে এমন কোরে আঁকড়ে ধরল কেন ? লীলার কথার মধ্যে যে একটুখানি খোঁচা ছিল তার আলাও সে ভুলতে পারছিল না। তার কথাগুলো নিয়ে সে মনের মধ্যে যতই আলোচনা করছিল, ততই সে বুঝতে পারছিল যে, লীলার মতন অবস্থায় পড়লে হয়তো সে তার চেয়েও ঢের বেশী কথা শুনিয়ে দিত। লীলার অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে সহানুভূতিতে তার হৃদয় ব্যথিত হোয়ে উঠতে লাগল, মনে পড়ল যে, তার মা-ই তাদের এই অবস্থার জন্ত দায়ী। তার মার সঙ্গে প্রথম যেদিন সে ভুবনের বাড়ীতে যায়, সেদিনের কথা তার মনে পড়তে লাগল। কত ধীর, কত নম্র সেই মহিলাটি—আজও পর্য্যন্ত তার সেই স্বভাবের কিছুই তো ব্যতিক্রম হয়-নি। জীবনে সে ভুল করেছে—কিন্তু মানুষ ভোঁ সারাজীবন ধরে কত ভুলই করে, মানুষ তার বিচার করবার কে ? এ অবস্থায় তারই ওপরে শুধু এই দণ্ড কেন দেওয়া হোলো ? স্নকুমার তার মার ব্যবহারটা কিছুতেই ভালভাবে নিতে পারছিল না। এতদিন পরে জীবনে এই প্রথম সে মার ব্যবহারের বিচার করলে ! বিচার কোরে দেখলে যে, এ-ক্ষেত্রে তার মা ষোল আনাই অত্যাঁয় করেছেন। ভাবতে ভাবতে তার মার ওপর রাগ হোতে লাগল। কিন্তু তখনি আরার তার মনে হোলো—মা যে অত্যাঁয়ই করুন না কেন, সে যে মা ; মা—মা। আবার তখনি মনের এক কোন দিয়ে লীলার সুন্দর মুখখানা উঁকি দিতে লাগল। মনটাকে কোন দিক দিয়ে স্থির করতে না পেরে শেষকালে সে ভাবনার কোলেই আত্মসমর্পণ কোরে ভেসে চলল।

গোলাবৃষ্টির মধ্যে থেকে একজন আহত সেনানীকে উদ্ধার কর্তে গিয়ে
 অরুণ নিজের আহত হোয়ে আজ ক-দিন থেকে হাঁসপাতালে পড়ে আছে।
 মাঝে মাঝে তার জ্ঞান হয়, সে চোখ চায় বটে, কিন্তু সে কি রকম একটা
 শৃঙ্খলদৃষ্টিতে চারিদিকে চায়, কোন কথা বলে না। অরুণকে সাধারণ সৈন্যদের
 হাঁসপাতালে রাখা হয়-নি। সে নিজে ডাক্তার, সামরিক উচ্চ কর্মচারীদের
 হাঁসপাতালে তাকে রাখা হয়েছে। তার ওপর নিজের প্রাণ তুচ্ছ কোরে
 একজন উচ্চ-কর্মচারীকে অগ্নিবৃষ্টির মধ্যে থেকে তুলে আনার জন্য
 তাকে সমর বিভাগের সর্বপ্রধান পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষণা
 করা হয়েছে।

মাথায় আঘাত পেয়ে অরুণের বাহুজ্ঞান লুপ্ত হোয়ে গিয়েছিল; শুধু
 তাই নয়, তার অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হোতে চলেছিল। প্রায় চারদিন
 একভাবে কাটবার পর একদিন ভোর বেলা অরুণের জ্ঞানসঞ্চার হোলো।
 ডাক্তার ও যারা তার পরিচর্যা করছিল, তারা দেখলে যে, জ্ঞান হয়েছে বটে,
 কিন্তু রুগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন; কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তার ইহলোকের
 লীলাখেলা শেষ হোয়ে যেতে পারে। ডাক্তার একজন নার্সকে একটু দূরে
 নিয়ে গিয়ে কি বলে চলে গেলেন। নার্স ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে
 অরুণের কাছে কিরে এল। সে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার তোমার
 কে আছে?.

অরুণ তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ উদাস-দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ
 কোরে ফেল্লে। তার মুখের ভাব দেখে মনে হোলো, যেন সে নার্সের কথা
 বুঝতে পারে-নি। কিছুক্ষণ পরে আবার সে চোখ খুলতেই নার্স তাকে

জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্তার, তোমার নিকটতম আত্মীয় কে আছেন—যাকে আমরা তোমার অবস্থার কথা জানাতে পারি ?—

প্রশ্ন শুনে অরুণের চোখ আবার রুদ্ধ হয়ে গেল। তার দুই গাল দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। অতি ক্ষীণস্বরে সে উত্তর দিলে—ইহলোকে আমার কেউ নাই।

—কেউ নাই! বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, বন্ধু ?—কেউ নাই! তোমার যদি এখানে মৃত্যু হয়, তবে সে কথা জানাতে পারি এমন কেউ তোমার নাই!

অরুণ হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলে—আপনারা একজনকে আমার কথা জানাতে পারেন—

অরুণ নিজের বকের কাছে হাত দিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল। তাকে সেই রকম করতে দেখে নার্স সেখান থেকে সরে গিয়ে একথানা ছবি এনে তার হাতে দিয়ে বললে—ডাক্তার, তোমাকে যখন আহত অবস্থায় এখানে আনা হয়, তখন তোমার জামার পকেটে এই ছবিখানা ছিল।

অরুণ আগ্রহের সঙ্গে ফোটোখানা নার্সের হাত থেকে নিয়ে দেখতে লাগল। তারপর সেখানা তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। ফোটোর পেছনে ঠিকানা লেখা ছিল, সে নার্সকে বললে—আমার অবস্থার কথা একে লিখে জানাতে পারেন, আর ছবিখানাও তার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, পেছনে ঠিকানা লেখা আছে। দেখবেন, এটা যেন নষ্ট না হয়, অনেক কষ্টে আমি ও খানাকে বাঁচিয়ে রেখেছি।

আবার তার কথাগুলো এলোমেলো হয়ে পড়তে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার সে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল।

অরুণ যুক্তক্ষেত্রে আহত হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে এই খবর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সংবাদপত্রে খবরটা প্রকাশ হওয়া-মাত্র

সুকুমারের উদ্ভোগে সোনালীতে এক সভা আহূত এবং সভা থেকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাকে তার করা হোলো। সোনালীর অনেকেই অরুণকে চিন্ত, যারা না চিন্ত, তারা অস্তুতঃ তাকে দেখেছে। তার ওপর একজন বাঙালীর ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে এমন বীরত্ব দেখিয়েছে বলে দেশের সকলেই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোয়ে উঠল। সোনালীর সকলেই অরুণের কথা নিয়ে গর্ব করতে লাগল। কিন্তু সহরের একপ্রান্তে একখানা নির্জন বাড়ীর মধ্যে দুটা নারী-হৃদয় এ সংবাদে কি রকম বিকল হোয়ে উঠল, সে সংবাদ কেউ শুনেন না।

• কিছুদিন থেকেই লীলার মনে হচ্ছিল কি যেন একটা শক্তি তাদের দু-জনকে দু-জনের কাছ থেকে ক্রমেই দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অরুণের কথা, ভবিষ্যৎ সুখ-স্বপ্নের কথা চিন্তা করতে করতে প্রায়ই তার মনে হতো, হঠাৎ একদিন এই স্বপ্নজাল হয়তো কিসের ঝড়ে ছিন্ন ভিন্ন হোয়ে যাবে। নানারকম ভাবনা ও কল্পনা তার মাথায় মধ্যে এসে ভিড় করতে—এক-একটি চিন্তা এক-একটি সমস্যা। ভেবে ভেবে সে একটি সমস্যাও পূরণ করতে পারত না।

সে চোখের সামনে দেখছিল যে, তার মা দিনে দিনে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলেছে, কোন দিন অতর্কিতে মৃত্যু এসে তাকে গ্রাস করবে—সে যে কোনও দিনই হোতে পারে—আজ, কাল, পরশু—যে কোন দিন। তার পৈর ইহজীবনের মতন মা বলে ডাকা শেষ হোয়ে যাবে। মার মৃত্যুর পর সে কোথায় যাবে? তাকে কি এই জনশূন্য বাড়ীতে প্রেতের মতন একলা ঘুরে বেড়াতে হবে? আত্মা যদি অমর হয়, মৃত্যুর পর হয়তো তার মা বাবা তাকে সাঙ্গনা দিতে আসবেন—কিন্তু সে সাঙ্গনায় লাভ কি? দেহী ও বিদেহীর মধ্যে যে স্থল বনিকার অন্তরাল রয়েছে, তা ভেদ কোরে কি সে বাবা-মাকে দেখতে পাবে? তবে কি সমস্ত জীবন ধরে এই অন্তর্দাহ ভোগ

করতে হবে? না না তা সে কখনো পারবে না। কখনো কখনো তার মনে হয়েছে, মার মৃত্যুর আগেই যদি তার মরণ হয় তো সে বেঁচে যায়। ভগবান নারীকে এমন অসহায় করেছেন যে, পুরুষের আশ্রয় ছাড়া তার আর উপায় নেই! এখানকার উদার, অহুদার সমস্ত সম্প্রদায়েরই একই ব্যবস্থা। যারা অহুদার, তারা একদিক দিয়ে ভাল, কারণ তারা স্পষ্টই বলে যে, নারীকে শাসনে রাখাই তাদের ধর্ম! কিন্তু যারা উদার, যারা সর্বদা অল্প সমাজের ব্যবস্থার নিন্দা করে তাদের ব্যবহারেও তো সেই পুরোনো ধারাই দেখতে পাওয়া যায়। ঈশ্বরের ওপরেই তার বিশ্বাস শিথিল হোয়ে উঠেছিল। ঈশ্বর যে দয়াময়, সে বিশ্বাস তার বহুদিন আগেই ঘুচে গিয়েছিল, ক্রমে সে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হোয়ে পড়তে লাগল। সে ভাবত, মানুষের যখন সমস্ত আশার প্রদীপ নিভে যায়, যখন সে আর কোন দিক দিয়েই কূল পায় না, মানুষের অবসন্ন মন যখন একটা কিছু অবলম্বনের জন্ত হা-হুতাশ করতে থাকে—ঈশ্বর মানুষের মনের সেই বিকৃত অবস্থার অতি-বিকৃত একটা কল্পনা মাত্র। যার যেমন কল্পনা, সে নিজের মনে সেই রকম ঈশ্বর গড়ে নেয়, কেউ সাকার, কেউ বা নিরাকার।

দিন কতক অসহ্য গরমের পর কাল রাত্রি থেকে অঝোরে বাদল নেমেছে। সকাল বেলা লীলা তার ঘরের একটা জানলা খুলে দিয়ে বাইরের জগতটা দেখেছিল। কদিন থেকে বৃষ্টির তোড়জোড় চলছিল বটে, কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছিল না, আজ যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। যতদূর চোখ যায়— একেবারে সেই হাতীবন্যা পাহাড় পর্যন্ত আকাশ অন্ধকার। দূরের পাহাড়-গুলোকে দেখাচ্ছিল, ঠিক যেন আকাশ থেকেই খানিকটা কোয়ে অন্ধকারের চাপ পৃথিবীর ওপর খসে পড়ে গিয়েছে। বর্ষার উদ্দাম নৃত্য আর তার পায়ের নুপুরের আওয়াজ—যেন পৃথিবীতে মেঘ আর মল্লারের জলসা চলেছে। থেকে থেকে কালো আকাশের এপার ওপার চিরে দামিনীর বিকাশ!

অসতর্ক স্তন্যরীর লীলারিত নৃত্যভঙ্গীর মাঝে মাঝে যেমন ওড়নার ফাঁক দিয়ে কাঁচুলী ও নীবি-বন্ধনের মধ্যকার অনাবৃত স্থানটুকু প্রকাশ হোয়ে দর্শকদের চোখকে মুহূর্তের জন্ত ধাঁধিয়ে দেয়, বর্ষাস্তন্যরীর কালো কষ্টি-পাথরের মতন সেই ওড়নার ফাঁক দিয়ে মধ্য মধ্যতেম্নি তার দেহের রং ফুটে বেরিয়ে পড়ছিল। সেদিন বর্ষাস্তন্যরীর আর কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না, নিজের খেলায় নিজেই সে মাতোয়ারা—এই খেলার খেলালে এখুনি যেন পৃথিবীকে সে চুর কোরে দিতে পারে।

বর্ষাস্তন্যরীর নুপুরের ঝম্ ঝম্ শব্দ শুনে শুনে লীলা একমনে তার জীবনের কথা আলোচনা করছিল। জীবন তার ঘটনাবহুল নয়, জীবনে তার বৈচিত্র্যও কিছু নেই, একাধারে এতদিন কেটে গিয়েছে। তার জীবনের যা চরম ছুঃখ, তার জন্ত সে নিজে দায়ী নয়, তার বাপ-মা, সমাজ সেজন্ত দায়ী। সমাজের এই সনাতন-মার্কী তার দেহের ওপর মারা না থাকে সত্ত্বেও, সমস্ত লোকের এই ঘৃণিতা অবমানিতাকে যে ভালবেসেছিল, যার সম্পর্কে এসে জীবন, তার মধুময় হোয়ে উঠেছিল, অন্ধকার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোয়ে উঠেছিল সে আজ কোথায়? বিদেশে রণক্ষেত্রের কোন হাঁসপাতালে তার মুমূর্ষু প্রাণটুকু ইহলোক থেকে বিদায় নেবার জন্ত ধুক্ধুক করছে। সে কি বাচবে? লীলার গাল বেয়ে ছ-ফোঁটা অশ্রু বুকের ওপর গড়িয়ে পড়ল।

নিষ্ঠুর অদৃষ্ট তাকে নিয়ে খেলাতে খেলাতে আবার কোন ছুঃখের সাগরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলবে! এইতো সবেন্নাজ সে জীবনযাত্রার পথে পা বাড়িয়েছে, এখনও তার মা বেঁচে আছেন। এখনই তাকে যে যন্ত্রণা ভোগ করতে হচ্ছে, না জানি জীবনপথে চলতে চলতে তাকে কত যন্ত্রণাই পেতে হবে। কিন্তু এই মুহূর্তেই যদি জীবনবন্ধ ছিন্ন হোয়ে যায়— লীলা অন্তরের সঙ্গে বলতে লাগল—প্রভু সত্যি যদি তুমি থাক, তবে আমার এখান থেকে নিয়ে যাও, আমার রক্ষা কর—

সংবাদপত্রে যথাসময়ে মৃতদের তালিকায় অরুণের নাম প্রকাশিত হোলো। সোনালীতে মহা ধুম কোরে অরুণের স্মৃতিসভা হোলো। ঠিক হোলো যে, অরুণের নামে সেখানে শ্রমজীবীদের জন্ত একটি নৈশ-বিভ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা হবে। দিনকতক খুব হৈ-চৈ হবার পর আবার সব স্থির হোয়ে গেল। সংসার থেকে যারা চলে যায়, তাদের নাম কোথেকে কোথেকে দিনকতকই হৈ-চৈ করে, তারপর আর তাদের নামই কেউ করে না। অরুণ বাইরের লোক, তার নামে সোনালীর লোকেরা যা করলে তাই যথেষ্ট।

অরুণের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ভুবন সেই যে বিজ্ঞানায় গিয়ে পড়েছিল আর উঠে-নি। ভুবন তার সমস্ত জীবনের বিনিময়ে বুঝতে পেরেছিল যে, মানুষের শক্তি কিছুই নাই। মানুষের শক্তির একমাত্র পরিচয় সে জীবনে যতটুকু পেয়েছিল, তাতে সে বুঝতে পেরেছিল যে, তারা সংঘবদ্ধ হোয়ে দুর্বলকে পীড়ন করতে পারে মাত্র। এই তাদের স্বভাব, তাই তাদের মিলিত শক্তি স্বভাবতঃই এই দিকে ছুটে চলে। সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখ, পীড়ন ও অত্যাচারের কণ্টকময় পথ দিয়ে চলতে চলতে জীবনের শেষ মুহূর্তে তার ধারণা হোয়ে গিয়েছিল যে, পীড়ন-নীতিই জগতের প্রবলতম নীতি; তাই এই নীতি সমস্ত জগতের ওপর রাজত্ব করছে। শুধু মানুষ নয়, মানুষের শক্তির বাইরে যে মহাশক্তি সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে নিয়ন্ত্রিত করছে তার মধ্যেও তো পীড়নের অভাব নাই। এই পীড়নের বিরুদ্ধে সে মনে মনে কতবার যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, কিন্তু বার-বার পরাজিত হোয়ে শেষে সে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছে। মানুষের এই শক্তির নেশা, অহমিকার নেশা যতদিন

না দূর হবে ততদিন দুর্ভাগ্য যে, সে পীড়িত হবেই, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করা
বুখা। এই মহাশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ কোরে ভুবন জীবনের শেষ কটা
দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। তার অভাব ছিল ক্ষুদ্র, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র অভাব তার
সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছিল। লীলার ভবিষ্যৎ-চিন্তায় যখন সে আঁকুল তখন
অন্ধ্রণ এসে লীলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করায় সে নিশ্চিত হোয়ে মৃত্যুর
মুখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু সে দেখলে, নিশ্চিত হওয়া তার ভাগ্যে নাই,
মৃত্যুর দিন অবধি তাকে সেই যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে।

অন্ধ্রণের মৃত্যুসংবাদ ভুবনের অন্তরকে যতই বিক্ষুব্ধ করুক না কেন
বাইরে তার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। সেদিন থেকে তার রোগ
উত্তরোত্তর বেড়েই চলেতে লাগল। সমস্ত দিন সে চোখ বন্ধ কোরেই
থাকত, কথাবার্তা প্রায়ই বলত না, মাঝে মাঝে এক-একবার চোখ
চাইত। তার অন্তরে যে কতবড় ঝড় চলেছে, সেটা তার বাইরের শাস্ত
ভাব দেখেই বুঝতে পারা যেত। ডাক্তারেরা বলে দিয়েছিলেন যে, এই
শোয়াই, তার শেষ শোয়া, তবে মৃত্যু কতদিনের মধ্যে আসবে তা ঠিক
কোরে বলা যায় না। ছ-মাসে হোতে পারে, আবার দু-বছরও এই অবস্থাতে
কাটিতে পারে, কিন্তু সে আর উত্থানশক্তি ফিরে পাবে না।

ভুবনের অবস্থা চিকিৎসকেরা যতটা জানতেন, ভুবন নিজে তার চেয়ে
কিছু কম জানত না। সে বুঝতে পারছিল, এতদিন যার জন্য অপেক্ষা
কোরে সে বসেছিল, তিল তিল কোরে অগ্রসর হোতে হোতে সে
একেবারে তার মুখের কাছে এগিয়ে এসেছে। মৃত্যু চিরদিনই তার মনের
সামনে একটা রক্তিন স্বপ্নের মতন ছিল। কি কারণে জানা যায় না, তার
বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যুর পর আবার সে সুবোধের সঙ্গে মিলিত হবে, সেজন্য
মৃত্যুকে সে বরণই কোরে নিয়েছিল। কিন্তু সুবোধ তার ওপর যে ভার
দিয়ে গিয়েছিল, তা শেষ কোরে যেতে পারলে না বলে একটা দুঃখ

নিয়েই তাকে এখান থেকে বিদায় নিতে হচ্ছিল। কিন্তু জীবনে সে যতটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল তাতে সে বেশ জানতে পেরেছে যে, মানুষের কিছু করবার সাধ্য মাই। সমস্ত জীবনে সে যত রকম অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার সন্মুখীন হয়েছে সবাইকেই সে শাস্তভাবে গ্রহণ করেছে। সুবোধ তাকে বলে দিয়েছিল, জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার প্রধান অস্ত্র এই যে-রকম অবস্থাই হোক না কেন, বীরের মতন তাকে গ্রহণ করবে। মানুষ যে মৃত্যুকে পরম শত্রু বলে মনে করে, সেই মৃত্যুকে পর্যন্ত যে আদরে বরণ কোরে নিতে পারে পৃথিবীতে হারতে হারতেও সে জিতে যায়। সুতরাং এই উপদেশ পাথরে লোহার দাগের মতন চিরকাল ধরে তার মনে দাগা রয়েছে। এতদিন তো সে সেই উপদেশই মনে চলেছে, কিন্তু—বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভুবনের খালি মনে হোতো, জীবনযুদ্ধে হেরে হেরে সে কি জিতে পেরেছে? মাঝে মাঝে তার মনে হোতো, জেতবার আশা মনের মধ্যে থেকে উপড়ে না ফেলে স্থখ কিংবা দুঃখ মানুষের মনকে অভিভূত করবেই—কিন্তু এখন আর সে চিন্তারও অবসর নাই, মৃত্যু এসে পড়েছে—ধীরে, অতি ধীরে, সস্তর্পণে, চোরের মতন—

সেদিন সকাল থেকে ভুবনের বৃকের যন্ত্রণাটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হোতে আরম্ভ হয়েছিল, থেকে থেকে তার দম বন্ধ হোয়ে আসছিল। ডাক্তারেরা আজ খুব সাবধানে থাকতে বলে গিয়েছিলেন, হয়তো আজই মৃত্যু হোতে পারে। সমস্ত দিন কষ্ট ভোগ করার পর বিকেলের দিকে ভুবনের নিশ্বাসটা অনেক সরল হোয়ে আসাতে বৃকের যন্ত্রণা কমে এল। একদিন অমৃতদিনরাত ভুবনের কাছে বসে আছে। নিজের মায় সেবা সে মনের মতন কোরে করবার অবসর পায়-নি বলে তার একটা দুঃখ ছিল। সে মনেই করতে পারে-নি যে, তার মা অত শীগগীর মারা যাবেন। ভুবনকেও সে প্রায় মার মতনই ভালবাসতো, তার কষ্ট দেখে অমৃত বড় কাতর হোয়ে পড়েছিল।

ভুবনের অবস্থা দেখে আজ দু-তিন দিন থেকে লীলা বড় অস্থির হোয়ে পড়েছিল। অমৃত লীলার এই অস্থিরতা দেখে একটু চিন্তিত হোয়ে পড়ল। অমৃত ও লীলা দুজনেই ভুবনের শরীরের অবস্থা জানত, তারা জানত যে, যে-কোন দিন হঠাৎ ভুবনের মৃত্যু হোতে পারে। শুধু তাঁরা নয়, তাদের বাড়ীর চাকর-বাকরেরা পর্য্যন্ত এ-কথা জানত। ভুবনের মৃত্যুর কথা নিয়ে লীলা কত সময় অমৃতর সঙ্গে আলোচনা পর্য্যন্ত করেছে। রাত্রিদিন এই মৃত্যুর কথা শুনে আর সেই কথা আলোচনা কোরে মার মৃত্যুটা লীলার কাছে সহজ ব্যাপার হোয়ে এসেছিল। ভুবনের এই অবস্থা দেখে লীলা যে এতটা অস্থির হোয়ে পড়বে অমৃত তা ভাবতেই পারে-নি। লীলাকে দেখে অমৃত ভাবলে, তবু এখনো তার মার মরণ হয় নি, ভুবনের মৃত্যুর পরে না জানি সে কি রকম অস্থির হোয়ে পড়বে।

লীলা এই কয়দিন দিনরাত ভেবেছ—খালি ভেবেছ। চিন্তার সীমা নাই; সমস্তার সমাধান নাই। মার মৃত্যুতে তার যে কি হবে? জগতে আজ পর্য্যন্ত যত লোকের মা মরেছে, বোধ হয় তার মত অসহায় অবস্থায় কেউ তার সন্তানকে ফেলে যায়-নি। মার মৃত্যুর পর সে কোথায় যাবে? এই ভাবনা ক্রমে তার আসন্ন মাতৃবিচ্ছেদের হৃৎথকে গ্রাস কোরে ফেলতে লাগল। কদিন থেকে শয়নে-স্বপনে এই উৎকণ্ঠা লীলাকে একটু একটু কোরে দগ্ধ করছিল। অনেক চিন্তার পর লীলা স্থির করেছিল, —মার মৃত্যুর পর তাকে যে অবস্থায় পড়তে হবে তার চেয়ে মৃত্যুই মঙ্গল। অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলে, মার মৃত্যুর পরেই হোক, কিংবা আগেই হোক আত্মহত্যা কোরে সমস্ত চিন্তার হাত থেকে উদ্ধার পাবে। বাচা কিসের জ্ঞাত? তার দ্বারা এ জগতের কি কাজ হবে? লোকের পীড়ন করবার, নিন্দা করবার একটা উপলক্ষ-মাত্র হোয়ে বেঁচে থাকা—না না তার দ্বারা সে হবে না। তার চেয়ে সাদরে মৃত্যুকে বরণ করাই শ্রেয়।

তার বাবা যে পথে গিয়েছে, অরুণ যে পথে গিয়েছে—আজ তার মা যে পথের পাত্রী।

মৃত্যুর চিন্তা লীলাকে যতই আঁকড়ে ধরছিল, মুক্তির আনন্দে তার মন ততই হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। মৃত্যু তো স্থির, কিন্তু কি ভাবে, কোথায় কি উপায়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবে তাই নিয়ে সে একটু চিন্তিত হোয়ে পড়ল। বাড়ীতে বিষ খেয়ে মরে থাকা হবে না, কারণ যারা তাকে ঘৃণা করে তারাই হয়তো তার দেহটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবে। তার এই সুন্দর দেহ মৃত্যুর আঘাতে কি রকম বিকৃত হোয়ে যাবে—এই দেহটাকে দেখে তারা কত কথাই বলবে? কেন, তাদের সে সুযোগ দেবার দরকার কি? অরুণের সঙ্গে যেখানে তার পরিচয় হয়েছিল, সেই খানে গিয়ে বিষ খেয়ে মরবার একটা ইচ্ছা তার মনের মধ্যে থেকে থেকে উঁকি মাঁরছিল! কিছুক্ষণ সেই পাহাড়টার কথা ভাবতেই সে যেন স্তব্ধ হতে লাগল, সেই নীরস পাথরগুলো তাকে ডাকছে—এস, এস এইখানে চলে এস, আমরা নীরস নই, আমাদেরই বুক ফুঁড়ে যে ধারা প্রবাহিত হয় পৃথিবী সেই নীরে পুষ্ট। লীলার মনের মধ্যে কে যেন বলতে লাগল অরুণ যেন তাকে নিয়ে যাবার জন্য সেই বড় পাথরখানার ধারে তেমনি ভাবে এসে দাঁড়িয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে। একটা হৃদমনীয় ইচ্ছা তাকে সেই পাহাড়টার দিকে টেনে নিয়ে চলল। কিছুদূর যাবার পর লীলার মনে পড়ল—বাড়ীতে তার মার অবস্থা, হয়তো এখুনি তাকে মরকার হোতে পারে। কথাটা মনে হওয়া-মাত্র সে সেখান থেকে ফিরে বাড়ীর দিকে ছুটে চলল।

লীলার মনে কয়েকদিন থেকে যে অবসাদ এসেছিল, আত্মহত্যা করবার কল্পনা মাথায় আসতেই তার সমস্ত অবসাদ দূর হোয়ে গেল। মার ঘরে ঢুকতে প্রতিবারই তার বুকের মধ্যে খড়্‌ফড়্‌ করত, মনে হোতো

না জানি এবার গিয়ে কি দেখতে হবে? আজ কিন্তু সে ভরা বুক নিয়ে মার খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। অমৃত খাটের ওপরে বসে ভুবনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সে ইসারায় তাকে জানালে—এখন একটু ভাল বলে মনে হচ্ছে।

.. ভুবন চোখ বুঁজিয়ে স্থির হোয়ে পড়েছিল; সে ঘুমুচ্ছে কিনা তা বুঝতে পারা যাচ্ছিল না। লীলা খাটের ধারে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে মার দিকে দেখতে লাগল। সেই নিম্পন্দ স্থির দেহখানা দেখতে দেখতে তার যে কত কথা মনে পড়তে লাগল তার অস্ত নাই। মার শরীর দিনে দিনে যে ভেঙে পড়ছে লীলা তা লক্ষ্য করত, তাই নিয়ে মায়েতে-মেয়েতে কত কথা কাটাকাটি, অভিমান, রাগারাগি পর্যাস্ত হোয়ে গিয়েছে। কিন্তু মার চেহারা এত খারাপ হোয়ে গিয়েছে তা লীলার চোখে এমন কোরে কখনো ধরা পড়ে-নি। ভুবনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার হৃদয় মথিত হোয়ে চোখের কোন জলে ভরে উঠল। সে বাড়ী নীচু কোরে ভুবনের গুঁক অধরোষ্ঠে চুমু খেয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোঁরিয়ে গেল।

ভুবন চুপ্ কোরে আবিষ্টের মত পড়েছিল। ঘরের মধ্যে সে আর অমৃত ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। ঘরের দেওয়ালে একটা ঘড়ি টাঙান ছিল, সেইটার টক্ টক্ আওয়াজ ও মধ্যে মধ্যে ভুবনের দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না। হঠাৎ ভুবন অতি ক্ষীণস্বরে—লীলা, বলে ডেকে একবার চোখ চাইলে।

অমৃত বলে—কিছু দরকার আছে মাসীমা, লীলাকে ডেকে দেব?

ভুবন একবার মাথাটা ঘুরিয়ে অমৃতকে দেখে আবার চোখ বুঁজিয়ে ফেলে। অমৃত আস্তে ভুবনের চুলের মধ্যে দ্বিগুণে আঙুল চালিয়ে দিতে লাগল। অনেকক্ষণ এইভাবে কাটবার পরে ভুবন বলে—অমৃত,

এখনো বসে আছি বাবা!—গেল-জন্মে নিশ্চয় তুই আমার বাবা ছিলি।
নইলে কোথাকার কে তুই—তোমার ঋণ এ-জন্মে আর শোধ করা হোলো
না—

ভুবনের কথাগুলো শুনে অমৃতের কান্না ঠেলে আসতে লাগল।
কোন রকমে সে কান্নাটাকে গিলে ফেলে বললে—কেন মাসীমা, তুমি ও
সব কথা বলছ? বরং আমিই তোমার ঋণ শুধতে পারলুম না। আমার
মতন লক্ষ্মীছাড়া যাকে কেউ বাড়ীর দরজা মাড়তে দেয় না, যাকে
লোকে আস্তাকুড়ের সামিল জ্ঞান করে, তাকে তুমি বুকে স্থান দিয়েছ।
আমার জন্ত তুমি সহায়হীন হয়েছ। কোথাকার কে তুমি—কোথায় ছিলে,
মায়ের মত আমার সমস্ত হৃদয়থানা জুড়ে বসেছ। ঋণের কথা বলছ
মাসীমা, আমার কাছে যদি তোমার ঋণই থাকে, তবে ছেলের ঋণ আর
কোন মায়ে শোধ করে?

ভুবনের দুই গাল দিয়ে জল গড়িয়ে বালিস ভেসে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ
চুপ্ কোরে পড়ে থেকে অতি ক্ষীণ কান্নার স্বরে সে বলতে লাগল—
আবার যদি কখনো জন্ম হয়, আবার যদি আমায় এই পৃথিবীতে আসতে
হয়—ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা, যেন তুই আমার ছেলে হোয়ে আসিস।
তোমার যেমন সুন্দর হৃদয় সেই রকম সুন্দর তুই দেখতে হবি, আমি তোকে
মনের মতন কোরে সাজিয়ে রাখুব—আমার ছেলে হয়-নি, ছেলের সাধ
আমার মেটে-নি বাবা—

অমৃত বললে—মাসীমা আমি ঈশ্বর মানি না। তবুও যে শক্তি আমার
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে, তার কাছে কখনো কোন ভিক্ষা চাই-নি, আজ
তার কাছে আমি এই ভিক্ষা চাইছি যে, মানুষের যদি পুনর্জন্ম হয়, তা
হোলো জন্ম-জন্ম যেন তুমি আমার মা হও, আমি যেন জন্ম-জন্ম তোমার গর্ভে
জন্মগ্রহণ করি।—

অমৃত কথা শেষ হবার আগেই লীলা ঘরের মধ্যে ঢুকে একেবারে ভুবনের খাটের কাছে এসে দাঁড়াল। মার চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখে সে অমৃতের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, তার চোখও জলে ভরা। লীলা ভাবলে যে, নিশ্চয় মাতে আর অমৃত-দাতে তার কথাই হচ্ছিল। লীলার ইচ্ছা হোলো যে, সে মাকে জানিয়ে দেয় যে, তার জন্ম আর কাউকে ভাবতে হবে না। কিন্তু সে ইচ্ছাকে চেপে রেখে মুখে একটু হাসি এনে বললে—কেমন লগছে মা, একটু ভাল বোধ হচ্ছে ?

ভুবন বললে—এখন ভাল আছি, আর কোন কষ্ট নেই। লীলা একটা গান গা না মা, বহুদিন তোর গান শুনি-নি। শুনিয়ে দে, আর বোধ হয় শুনতে হবে না।

লীলা একখানা হাঙ্কা চেয়ার তুলে নিয়ে খাটের পাশে রেখে তার ওপরে বসে ধরা গলায় আস্তে আস্তে গান গাইতে লাগল। গান শুনতে শুনতে ভুবনের যেন তন্দ্রা আসতে লাগল। সে চোখ দুটো বুজিয়ে ফেললে। তার দুই চোখ দিয়ে অবিশ্রান্ত জল গড়িয়ে মাথার বালিশে ভিজতে লাগল। মাথার শিয়রে বসে অমৃত নিঃশব্দে কাঁদছিল, লীলারও দুই গাল দিয়ে ধারা বেয়ে পড়ছিল। তিন জনেই কাঁদছে—দু-জন নারী, একজন পুরুষ। জগতে তিনজনেই তারা পরিত্যক্ত, নিন্দিত। একজন ওপারের যাত্রী, আর দু-জন.....

সুদিন হুপুর থেকেই আকাশটা মেঘলা কোরে কোরে বিকেল নাগাদ খুব এক পম্পা রুষ্টি হোয়ে গেল। রুষ্টিটা থামবার একটু পরে সন্ধ্যার কাছাকাছি ভুবনের অস্থখ হঠাৎ বেড়ে উঠল। বিকেলে অমৃত একবার বাড়ী যেত, রুষ্টিটা বন্ধ হোতেই সে বেরিয়ে পড়েছিল। লীলা মার পাশে বসে বসে ভাবছিল কখন অমৃত আসবে— এই সময় বারকয়েক কাশি হোয়েই ভুবনের হেচকী উঠতে আরম্ভ হোলো। লীলা প্রথমটা কিছু বুঝতে পারে নি,—অস্থখ বাড়লে নিশ্বাস নেবার কষ্ট হয় তা সে জানত, কিন্তু যখন সে দেখলে যে ভুবনের মুখটা মধ্যে মধ্যে বিকৃত হোয়ে যাচ্ছে, আর গলা দিয়ে ঘড় ঘড় কোরে এক রকম শব্দ হচ্ছে, তখন সে ভয় পেয়ে গেল। অস্থখের এ-রকম অবস্থা ইতিপূর্বে সে কখনো দেখে নি। ভুবনের সেই অস্বাভাবিক মুখ আর নিশ্বাস নেবার যন্ত্রণা দেখে লীলার বুকের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। কি করবে, কোথায় যাবে, কি করলে মার যন্ত্রণার লাঘব হবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে সে ঘর আর বাইরে ছোটোছুটি কোরে বেড়াতে লাগল। শেষকালে লীলা একজন চাকরকে তাড়াতাড়ি অমৃতকে ডেকে আনতে পাঠিয়ে দিলে। মার পাশে বসে বসে লীলা বার-বার ঘড়ির দিকে দেখতে লাগল, তার এক-একটা মুহূর্ত যেন এক একটা যুগ বলে মনে হচ্ছিল। ভুবনের নিশ্বাস নেবার কষ্ট দেখে সে ভাবছিল—এই তো মৃত্যু! ওঃ, প্রাণটা বেরিয়ে যেতে না জানি কত কষ্টই হয়? কিন্তু মার মৃত্যুর পদ্ধতাকেও যে মর্মেতে হবে:

হঠাৎ ভুবনের মুখ দিয়ে একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ বেরিয়ে তার

চোখ ছুটো ঠেলে বেরিয়ে আস্তে আরম্ভ করল। মার চোখের সে রকম চাহনি লীলা কখনো দেখে নি। ভয়ে তার বুকের ভেতর একটা অস্বাভাবিক দন্দপানি সুরু হোলো। একলা সে এখন কি ক'বে? অমৃত-দা কখন গিয়েছে এখনো ফিরছে না কেন? ভুবন আরও দুই একবার সেই রকম আওরাজ করতেই লীলা ঘর থেকে ছুটে একেবারে সদর দরজা অবধি পালিয়ে এল, কিন্তু সেখানে সে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলে না, তখুনি আবার সেখান থেকে ছুটে ভুবনের ঘরে এসে ঢুকল। প্রায় আধ ঘণ্টা ঘরে ঘর আর সদর দরজা অবধি ছুটোছুটি কোরে যখন তার দম্ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছে, এমন সময় অমৃত এসে উপস্থিত হোলো।

অমৃত এসে রুগীর অবস্থা দেখে তখুনি ডাক্তারের কাছে ছুটল। লীলা বল্লে—অমৃত-দা দুঃখকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দাও মা।

অমৃত চলতে চলতে বল্লে—আমায় গিয়ে ডাক্তারকে রুগীর অবস্থার কথা বলতে হবে, দুঃখুব দ্বারা তা হবে না। বোধ হয় একটা ইন্জেক্শন্ দিতে হবে।

লীলা বলতে যাচ্ছিল যে, একলা থাকতে তার বড় ভয় করছে, কিন্তু সে কথা বলবার আগেই অমৃত বাইসাইকেল চড়ে বেরিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই লীলার স্কুমে চাকরেরা ঘরে আলো জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, তার চোখে একটুও অন্ধকার সহ হচ্ছিল না। ভুবনের গলার সেই একবেয়ে আওরাজ শুনতে শুনতে তার মনে হোতে লাগল—মৃত্যুর মুক্তি কি ভীষণ! কত ব্যথা কী নারকীয় যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে মৃত্যু আসে। তবুও তাকে মরতে হবে। এই যন্ত্রণাকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করেছে। পলে পলে, 'একটু একটু কোরে' দন্ধ হোয়ে মরার চেয়ে কয়েক মুহূর্তের এই যন্ত্রণা—এ ঢের ভাল। এই ব্যথার

মধ্যে দিয়েই তো পরম মুক্তির সোপানে গিয়ে পৌঁছন যাবে—মৃত্যুর চিন্তায় বিভোর হোয়ে লীলা ভুবনের খাটের একপাশে বসে রইলো।

‘একটু পরেই অমৃত ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হোলো। ডাক্তার একেবারে ইন্জেকশনের যন্ত্রপাতি সঙ্গে কোরে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি রুগীর নাড়ী পরীক্ষা কোরে একটা ইন্জেকশন দিয়ে বলেন—অবস্থার সঙ্কটাপন্ন বটে, কিন্তু সামলেও উঠতে পারেন, কিছু বলা যায় না। রাত্রি এগারোটার মধ্যে যদি মারা না যান, তবে আমার একবার খবর দেবেন আর একটা ইন্জেকশন দিয়ে যাব।

ইন্জেকশন দেবার পর ভুবন একটু শান্ত হয়েছিল, কিন্তু ঘণ্টাখানেক যেতে না যেতেই তার যন্ত্রণা আবার বাড়তে লাগল। রুগীর ঘরে অমৃত ও লীলা ছাড়া আর কেউ নাই। বাইরের কোন লোকের সঙ্গে তাদের কোন সন্স্পর্কই ছিল না, ভুবনের যে এমন অস্থখ, তা সোনালীর কেউ জানতই না, জানবার প্রয়োজনও বোধ করত না। ঘরের মধ্যে ভুবনের গলার আওয়াজ ও মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। অমৃত ও লীলার মধ্যে কথাবার্তার প্রয়োজন হোলে ইসারাতেই তা চলেছে। রাত্রি প্রায় দশটার সময় অমৃত লীলাকে খাট থেকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন—আর বোধ হয় দেরী নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হোয়ে যাবে, বলে মনে হচ্ছে। কথাটা শুনেই লীলার মাথা থেকে পা অবধি যেন একটা বিদ্যুতের ঝিলিক্ বয়ে গেল। কোন রকমে দেওয়াল ধরে নিজেকে সে সামলে নিয়ে টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় অমৃত যেন একটু নিশ্চিন্ত হোলো। অনেকক্ষণ থেকেই তার মনে হচ্ছিল যে, এ-সময়টা ‘লীলার’ এখানে না থাকাই ভাল। কিন্তু সে কথাটা সে লীলাকে মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছিল না। লীলা বেরিয়ে যেতে সে আবার ভুবনের পাশে এসে বসল।

লীলা তার মার ঘর থেকে বেরিয়ে টলতে টলতে নিজের ঘরে এসে খাটের ওপর উপুড় হোয়ে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে যখন সে উঠল, তখন তার শারীরিক দুর্বলতাটা অনেকখানি কেটে গিয়েছে। সে আস্তে আস্তে উঠে চাবি দিয়ে একটা হাতবাক্স খুলে ছোট্ট একটা শিশি বের কোরে বাক্সটা বন্ধ কোরে ফেলে। এই শিশিটার মধ্যে ভুবনের বুকের মালিশের একটা ওষুধ ছিল। ওষুধটা একবার মাত্র দরকার লেগেছিল, তার পর লীলা সেটাকে ভুবনের ঘর থেকে নিয়ে এসে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিল। লীলা শিশিটা নিয়ে আলোর কাছে গিয়ে ওষুধটার নাম একবার ভাল কোরে পড়ে নিলে। ঠিক সেই সময় ঘরের বাইরে কি একটা শব্দ হোতেই সে টপ্ কোরে শিশিটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। তার পর সন্তর্পণে সে ঘর থেকে বেরিয়ে ভুবনের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে ভুবনের গলার সেই ঘড়, ঘড় শব্দ আসছিল, কিছুক্ষণ সে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে আবার পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। তার পর আঁচল থেকে চাবির গোছাটা খুলে নিয়ে ছুঁড়ে বিছানার ওপর ফেলে দিলে। ঘরের মধ্যে দেওয়ালে যেখানে বড় বাতিটা জ্বলছিল ঠিক তারই নীচে একখানা বড় আয়না টাঙান ছিল, লীলা একবার সেই আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, নিজের চেহারা দেখতে দেখতে কি জানি কেন তার হাসি পেতে লাগল, তার বিবাদ কালিমাখা মুখে হঠাৎ একটু হাসি ফুটে উঠল। হঠাৎ তার হো হো কোরে পাগলের মতন একবার চোঁচিয়ে হেসে ওঠবার একটা হুজুয় বাসনা হোতে লাগল, লীলার বোধ, হচ্ছিল যে, সেই 'পাগল' হাসিটা তার গলার কাছে এসে বিধম জোঁরে ফেঁট বেরিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। সে নিজের গলাটা হু-হাতে চেপে ধরে ছুটে সদর দরজার দিকে বেরিয়ে পড়ল।

অন্ধকার পথ, কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। আকাশটা যেন অন্ধকারের

ভারে পৃথিবীর দিকে নেমে পড়েছে, মধ্যে মধ্যে সমস্ত পৃথিবীকে চমকে দিয়ে বিছাতের ঝিলিক—কোথাও রাস্তা দেখা যাচ্ছিল না, অন্ধকারে যেন সমস্ত মুড়ে রেখেছে। লীলা হাতড়ে হাতড়ে এসে বাগানের দরজা খুলে একবার ঝম্কে দাঁড়াল। সেখান থেকে তার ঘরের আলোটা দেখা যাচ্ছিল। সে খানিকক্ষণ সেই খোলা জানলার দিকে চেয়ে থেকে আবার নিজের ঘরের দিকে ছুটল। হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরের মধ্যে এসে বিছানা থেকে সে চাবিটা তুলে নিলে, তার পর হাতীর দাঁতের একটা হাতবাক্স খুলে সে অরুণের একখানা ফোটো বের কোরে বিছানায় এসে বসে পড়ল।

অরুণের ফোটোখানা দেখতে দেখতে লীলার অনেক কথা মনে পড়তে লাগল। তারা দুজনে মিলে ভবিষ্যতের জগৎ যে রাজত্ব তৈরি করেছিল, কে এসে তা ধ্বংস কোরে দিলে। কে অরুণকে তার কাছ থেকে নির্দমের মত ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে? মৃত্যু! অরুণ যখন তার কাছে ছিল কৈ একদিনও তো তার মনে হয়নি যে, মৃত্যু তাদের মধ্যে পড়ে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে পারে? মৃত্যু যেমন তাদের পৃথক করেছে, সেই মৃত্যুই আবার তাদের মিলনের সোপান হবে। টপু কোরে এক ফেঁটা জল লীলার গাল বেয়ে ফোটোখানার ওপর গিয়ে পড়ল। লীলার অশ্রু ছবির অরুণের চোখের ওপর গিয়ে টলটল করতে লাগল। লীলার মনে হচ্ছিল, অরুণও যেন তার বিরহে অশ্রু বিসর্জন করছে। সে হাতবাক্সটা খুলে ফোটোখানা আবার রেখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

রাস্তায় বেরিয়েই তার মনে হোলো—কোথায় বাই? পাহাড়ের ওপর গিয়ে মরতে পারলে বেশ হয়, অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু সে—লীলা উর্দ্ধ্বাসে পাহাড়ের দিকে ছুটতে লাগল। পথের কঁকর-ঝড়িগুলো

লীলার পায়ের চাপে মুখর হোয়ে উঠল। খালি পায়ে তার রাস্তায় চলা
 • কখনো অভ্যাস ছিল না, পাথর লেগে তার পা থেকে মাঝে মাঝে রক্তপাত
 হোতে লাগল। লীলার সেদিকে ক্রক্ষেপও নাই, তার মাথায় তখন রক্ত
 চড়ে গিয়েছে, দেহের সমস্ত ধমনীতে তখন তার উন্মাদ নৃত্য সুরু হয়েছে।
 হঠাৎ একবার নিমেষের জন্য বিদ্যাতের আভায় মাঠ-পথ সমস্ত আলোকিত
 হোয়ে উঠল। কে যেন ওপরের ঐ কাল যবনিকাথানা ফাঁক কোরে,
 পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আবার যবনিকার ওপারে মুখ লুকিয়ে
 বিদ্যাতের আলোতে লীলা দেখতে পেলে, তারই সামনে সাঁওতাল
 পঞ্জীর দিক থেকে কে যেন এগিয়ে আসছে। মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না কোরে
 সে সেই উচু রাস্তা থেকে পাশের মাঠের ওপর লাফিয়ে পড়ল। মাঠ
 থেকে রাস্তাটা অনেকখানি উচু, সেই উচু রাস্তা থেকে অন্ধকারে ও-রকম
 ভাবে লাফিয়ে পড়ায় তার কাপড় ও দেহের অনেক জায়গা ছিঁড়ে গিয়ে
 রক্ত ঝরতে লাগল। লীলার সেদিকে কোনো দৃষ্টি নাই, সে সেই
 এবড়ো-থেবড়ো মাঠের ওপর দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে চলেছে; কোথায় কোন
 দিকে চলেছে তা সে নিজেই জানে না। দৌড়-দৌড়, প্রাণপণে দৌড়—

দৌড়তে দৌড়তে যখন তার দম্ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছে তখন সে
 এক জায়গায় দাঁড়িয়ে একবার পেছন ফিরে দেখলে কেউ আসছে কিনা।
 অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু সে যেন কিসের একটা ক্ষীণ শব্দ
 • শুনে পেয়ে আবার ছুটতে আরম্ভ করলে। এবার সে আর বেশীক্ষণ
 ছুটতে পারলে না, কিছুক্ষণ দৌড়িয়েই একটা জায়গায় এসে থেমে গেল।
 • সেখানে বহুদিন আগে একটা কয়লার খনি ছিল। কয়লা নিঃশেষ হোয়ে
 যাওয়ায় খনির কাজ বন্ধ হোয়ে গিয়েছে, খনির গহ্বর বর্ষায় জলে পূর্ণ।
 লীলার মনে হোলো, এই ঠিক জায়গা, এইখানে লোক দিয়ে পড়লেই ঠিক
 হবে। সে আর-একবার পেছনে ফিরে দেখলে। চারিদিকে ঘোর

অন্ধকার, কোথাও একটু আলো দেখা যাচ্ছে না। তাদের বাড়ী থেকে এ-জায়গাটা কত দূরে তাও সে ঠিক আন্দাজ করতে পাচ্ছিল না।

লীলা আস্তে আস্তে একেবারে জলের ধারে গিয়ে বসল। সেখানে বসে-বসে ভাবতে লাগল, বাড়ীতে বোধ হয় এতক্ষণ সব শেষ হয়েছে গিয়েছে। মার কথা ভাবতে ভাবতে সে যেন দেখতে পেল, তার মা জলের ওপারে দাঁড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। লীলা ধড়মড় করে উঠে জলে লাফিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় কে এসে একেবারে তার কোমর জড়িয়ে ধরলে। লীলা সেই অবস্থায় মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

সেদিন রাত্রে সুকুমার সাঁওতাল-পল্লী থেকে কি একটা কাজের বাড়ী ফিরছিল। বুষ্টির উপক্রম দেখে সে না দৌড়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ীর দিকে চলেছিল। রাস্তায় জনপ্রাণী নেই, তার ওপরে ঘোর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে চোখের দৃষ্টিকে যতটা সম্ভব তীক্ষ্ণ করে সে পথ বেয়ে চলেছিল। হঠাৎ বিছাতের আভায়ে সে দেখতে পেল যে, 'ভারই সামনে কয়েক গজ দূরে একটা রমণী রাস্তা থেকে মাঠের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। জ্বীলোকটা পড়ে যাওয়াতে একটা আওয়াজ হয়েছিল, সুকুমার তাকে সাহায্য করবার জন্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেখলে যে, সে সেখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে দিয়ে দৌড়ছে। সুকুমারের মনে কৌতুহল ও সন্দেহ জেগে উঠল। সে পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে তার পেছনে ছুটে আরম্ভ করে দিলে।

বিছাতের আলোতে এক মুহূর্তের জন্ত যে মূর্তি সুকুমারের চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, সেই এক মুহূর্তের দেখাতেই সে বুঝতে পেরেছিল যে, সেটা নারী-মূর্তি। লীলার পরণে একখানা চণ্ডা পেড়ে সাড়ী ছিল; সুকুমার তার মুখ দেখতে পায়-নি বটে, কিন্তু কাপড় আর কাপড় পরবার ধরণ দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল যে, এ সাঁওতালদের মেয়ে নয়। লীলা যত

ছুটছে স্কুমারও তার পেছনে ছুটছে। স্কুমার ক্রমেই এই নারীর ব্যবহার দেখে আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল। সে ভাবছিল, কে এই নারী, এই প্রলয়ের বুকে এমনি কোরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে! তাঁদের পাড়ায় এক লীলাদের বাড়ী ছাড়া অল্প কারো বাড়ী নেই, সে নিকছুতেই ভেদে ঝিক্ক কব্বতে পারছিল না যে, এই দুপুর-রাতে এমনভাবে কি উদ্দেশ্যে এ মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছে?

লীলা যখন সেই জলপূর্ণ খনির ধারে গিয়ে বসল, তখন স্কুমার মনের সন্দেহের অন্ধকারটা একটু কেটে গেল। সে ভাবলে— হয় এই রমণী পাগল, আর না হয় নিশ্চয় সে এখানে আত্মহত্যা করতে এসেছে। তা না হোলে এই ভীষণ অন্ধকার রাত্রে কি উদ্দেশ্যে লোকে এখানে আসতে পারে। সে পা টিপে টিপে একেবারে সেই মূর্তির পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। লীলা নিজের চিন্তায় এতই বিভোর হয়েছিল যে, স্কুমারের উপস্থিতি সে মোটেই জানতে পারে-নি।

জলে লাফিয়ে পড়বার সময় হঠাৎ স্কুমার জড়িয়ে ধরায় লীলার মুচ্ছা হয়েছিল। স্কুমার তাকে মাঠে শুইয়ে দিয়ে খনি থেকে আঁজলা কোরে জল এনে তার চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগল। ঠাণ্ডা জল লাগায় ধীরে ধীরে তার জ্ঞান ফিরে আসতে লাগল। মুচ্ছাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হচ্ছিল, যেন সে জলের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। জলে জোবার যে-সব যন্ত্রণার কথা ইতিপূর্বে তার শোনা ছিল, এতো সে রকমের নয়, এতো আরামের সঙ্গে সে অগাধ জলে তলিয়ে যাচ্ছে। “মুচ্ছা এত আরামের!” লীলার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গড়ল—আঃ—আঃ—মাগো—

হঠাৎ মুখে একটা জোরে জলের ঝাপটা লাগতেই তার মুচ্ছা একেবারে ভেঙে গেল। মুচ্ছাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই সে ধড়মড় কোরে উঠে বসেই বুঝতে পারলে—কোথায় জল! মুহূর্তের মধ্যে তার সব কথা মনে পড়ে গেল।

সুকুমার লীলাকে জিজ্ঞাসা করলে—লীলা, এই ভীষণ অন্ধকার রাত্রে এই জনশূন্য মাঠে কি করতে এসেছিলে তুমি ?

এত দুঃখের মধ্যেও লীলা না হেসে থাকতে পারলে না। এরা ক্ষিপ্র-আমাকে মরেও জুড়ুতে দেবে না ? এতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণী সে, কিন্তু দেবতা ও মানুষে মিলে তার বিরুদ্ধে কি প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্রই না করেছে ! সে গা-ঝাড়া দিয়ে সেখান থেকে উঠে সুকুমারকে বলে—
আমি মরতে এসেছিলুম, তুমি আমার বাঁচিয়েছ, সেজন্ত তোমায় ধন্যবাদ।
এই বলে সে আবার জলের দিকে এগিয়ে চলল।

সুকুমার লীলার পথ আগলে দাঁড়াল। লীলার কথা শুনে সে একটু থতোমতো খেয়ে গিয়েছিল। ব্যাপারটা তার মগজে ভাল কোরে ঢুকছিল না। সে বলে—কেন তুমি মরতে চাও লীলা ? আত্মহত্যা যে মহাপাপ, কোন্‌ দুঃখে তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ ?

সুকুমারের কথা শুনে লীলা চীৎকার কোরে বলে উঠল—কেন মরতে চাই—

মাঠের এলোমেলো বাতাস তার গলার আওয়াজটা লুফে নিয়ে আনন্দে ছোঁড়াছুড়ি করতে লাগল। সুকুমার লীলার একথানা হাত ধরেছিল, তার চীৎকার শুনে সে হাতখানা ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দাঁড়াল। তার মনে একটা সন্দেহ হচ্ছিল—লীলার মাথা খারাপ হোয়ে যায়-নি তো ! সংসারে তাদের মা'ও মেয়েকে যে ভাবে দিন কাটাতে হয়, তাতে মাথা খারাপ হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয়।

লীলা আবার বলতে লাগল—আত্মহত্যা করা পাপ কারু কাছে ? যে পৃথিবীতে সুখে দিন কাটাচ্ছে, সৌভাগ্য যার মাথায় নিয়ত পুষ্পবৃষ্টি করছে, সে যদি মরতে চায়, তবে তার পাপ হবে। পুত্রবৎসল, স্নেহশীল পিতাকে যদি কোন পুত্র অত্যাচারী পিতা বলে পরিত্যাগ কোরে চলে যায়,

তবে তার পাপ হয়। কিন্তু সংসারে প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যার পাপ কৃত-বিক্ষত হোয়ে যায়, মাতৃগর্ভে সঞ্চার হওয়া-মাত্র যার প্রতি সংসারশুদ্ধ খজা হস্ত হোয়ে ওঠে, জীবনধারণের প্রত্যেক মুহূর্তটা পর্যাস্ত যাকে সন্তুর্পণে বাঁচিয়ে চলতে হয়—তার বেঁচে থাকাই মহাপাপ; আত্মহত্যা তার কাঙ্ক্ষা পূর্ণ নয়। অনেকদিন আগেই আমার মরা উচিত ছিল, কিন্তু সংসারে আমার চেয়েও অভাগিনী আর একজন আছেন, তাঁকে একলা ফেলে যেতে প্রাণ চাইতো না। আজ তাঁর আত্মা এই সংসার থেকে বিদায় নেবার দ্বন্দ্ব উন্মুখ হয়েছে, এর পর আর কিসের জন্ত বাঁচা? বাঁচবার ইচ্ছা আমার আর নেই, খুব বেঁচেছি। আমার মত বাঁচতে তোমরা কেউ পার-নি—মৃত্যু! যাকে লোকে সব থেকে ঘৃণা করে, জগতের সেই সব থেকে ঘৃণাই যে মৃত্যু—আমি আজ তারও দয়ার প্রার্থী—সুকুমার তুমি এখানে কেন এলে, কি কোরে এলে?—আমায় কি তোমরা মরেও বাঁচতে দেবে না?

লীলা মুখে কাপড় দিয়ে হো হো কোরে কেঁদে উঠল।

লীলার কান্না দেখে সুকুমারের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে লাগল। তার খালি মনে হচ্ছিল—লীলা—সেই সেদিনকার লীলা, তার বালাসঙ্গী,—সেদিন আর আজকের দিনে কত প্রভেদ। সে কোন সাহসনার কথা খুঁজে পাচ্ছিল না। অনেকক্ষণ সেইভাবে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে সুকুমার বল্লেন—লীলা সংসারে নিরবিচ্ছিন্ন সুখ কেউ পায় না। আমি বুঝতে পারছি না তোমার এমন কি দুঃখ যার জন্ত তুমি আত্মহত্যা করতে চাইছ? পাগলামী কোরো না, চল বাড়ী চল।

লীলা মুখের কাপড়খানা সরিয়ে ফেলে বল্লেন—তোমায় তো আমি এখানে ডেকে আনি-নি, তুমি বাড়ী যাও। আমায় তোমরা অনেক জালিয়েছ, একটু শাস্তিতে মরতে দাও। সুকুমার তোমার পায়ে পড়ি আমায় মরতে দাও—ওঃ, ঈশ্বর নারীকে তুমি এত অসহায় করেছ?

সুকুমার লীলাকে কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু লীলা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে—কোন কথা শুনে চাই-না তোমার। আমার দুঃখ তুমি বুঝতে পারবে না। সংসারে দুই শ্রেণীর লোক আছে। এক, যারা ~~সংসারে~~ পীড়ন করে, আর এক শ্রেণী, যারা পীড়িত হয়। সুকুমার, তোমরা হোলে প্রথম শ্রেণীর লোক, আমি হলুম পীড়িত। আমার যন্ত্রণা, আমার মনের ভাব তোমরা বুঝতে পারবে না—চেষ্টা করলেও না।

লীলার কথাগুলো সুকুমারের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গিয়ে আঘাত করতে লাগল। সে ভাবছিল, এই যে একটি মেয়ে, ফুলের মত নির্মল সে, সংসারে এসে কেবল সে আঘাতই সহ করেছে। পৃথিবীতে শোক, তাপ, দুঃখ, যন্ত্রণা আছে, সকলকেই তা সহ করতে হয়, কিন্তু এই বয়সেই তার দুঃখ এত অসহ হয়েছে যে, সে মৃত্যুর মুখে ছুটে এসেছে। তা না হোলে কে মরতে চায়? এই হৃদয় পৃথিবী ছেড়ে কে চলে যেতে চায়? সহ্যভূতিতে সুকুমারের হৃদয় গলে যেতে লাগল। সে লীলাকে বলে—লীলা আমি যতদূর জানি বাইরের কারো সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্কই নেই। লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই কোন না কোন দিক থেকে আঘাত সহ করতে হবেই। তোমার মার মৃত্যুর পর তুমি এখনো যেমন ভাবে আছ, তখনো তেমনি দিন কাটাতে পার। লোকের সঙ্গে না মেলামেশা করলেই হবে—

লীলা তখনো কাঁদছিল। সুকুমারের কথা শুনে সে বলে—না না, আমার দ্বারা তা হবে না, ঐ বাড়ীখানার চারদিক ঘিরে এখানকার যত লোকের অভিসম্পাত নেচে বেড়াচ্ছে, ওখানে আমি থাকতে পারব না। আমার অন্য কোথাও আশ্রয় নেই, আমাকে মরতেই হবে—

লীলার কথাগুলো সহস্রকণ্ঠে সুকুমারের কানের মধ্যে গিয়ে প্রতিধ্বনিত হোতে লাগল—আমাকে মরতেই হবে। সে লীলার হাত

ধরে বসে—এইখানে একটু বস লীলা। লীলা তার কথা শুনে বসে পড়ল। সুকুমারও তার পাশে বসল। কারো মুখে কোন কথা নাই, থেকে থেকে এক-একটা দমকা বাতাস পূব দিক থেকে ছুটে এসে শৌঁ শৌঁ কোরে মাঠের ওপর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে চলে যাচ্ছিল প্রকৃতির দীর্ঘশ্বাস। অনেকক্ষণ চুপ্‌চাপ বসে থাকার পর সুকুমার বসে—লীলা, তুমি আমায় বিয়ে করবে? তোমাদের ওপর এখানকার সমাজ যে অত্যাচার করেছে তার জন্ত প্রদানতঃ আমরাই দায়ী। আমাদের, অসুস্থ আমাকে ক্ষমা কর লীলা। দেখ, আমাকে বিয়ে করলে তুমি অসুস্থী হবে না।

সুকুমার আবেগে লীলার হাতখানা ধরে বসে—বল লীলা, আমায় বিয়ে করবে?

• লীলার মনে হোতে লাগল, পৃথিবীটা কি সব ওলোট-পালট হোয়ে গেল? তা না হোলে সুকুমার তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করছে! একথা যে, সে কখনো কল্পনাও করতে পারে-নি। সে ভাবতে লাগল, আবার অদৃষ্ট তাকে কোন পথে টেনে নিয়ে চলেছে—কতকাল—কতকাল সে তার নাকে দড়ি দিয়ে এমন কোরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে? এতক্ষণে কোথায় সে ঐ জলের মধ্যে মরে পড়ে থাকত, কিন্তু একি অজানা শক্তি তাকে প্রতিপদে এমন কি মৃত্যুতেও তাকে বাধা দিচ্ছে? তার কি কোন শক্তি নেই? এই এত বড় পৃথিবীর মধ্যে সকলেই নিজের ইচ্ছামত কাজ কোরে বেড়াচ্ছে, একা কি সেই শুধু অক্ষম? কোন দিকেই কি তার স্ব-ইচ্ছার নড়বার ক্ষমতা নেই? সে মনে মনে এই শক্তির কাছে মাথা হেঁট করলে। তার অন্তরের মধ্যে যে অন্তর, সে বলতে লাগল—তবে এস তুমি হে অ-দৃষ্ট, হে অজানা, আমায় টেনে নিয়ে যাও তোমার যেখানে খুসি, তোমার যা ইচ্ছা আমরা দিয়ে তাই করিয়ে নাও, আমি

তোমার কোলে আত্মসমর্পণ করলুম। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে লীলা বল্লে—সুকুমার আমি তোমায় বিয়ে করব।

আনন্দাশ্রলোচনে সুকুমার তাকে বল্লে—লীলা আমরা তোমাদের ওপর প্রভুত্ব করছি তুমি তার বদলে আমাকে পুরস্কৃত করলে।

লীলা বল্লে—চল বাড়ী যাই, মা বোধ হয় এতক্ষণ আর এ-পৃথিবীতে নেই।

সুকুমার বল্লে—তাড়াতাড়ি চল। তিনি যদি বেঁচে থাকেন, তা হোলে আমাদের বিয়ের কথাটা তাঁকে জানিয়ে দিই।

লীলা ও সুকুমার দু-জনে হাত ধরাধরি কোরে নীরবে সেই বন্ধুর মাঠের ওপর দিয়ে বাড়ীমুখো চলতে লাগল। পূবের হাওয়া তখন আকাশের বৃকের ওপর থেকে মেঘের ঢাকনা উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। শাদা ধপ্‌ধপে আধখানা চাঁদের আলোয় প্রকৃতি তখন হাসছিল। মাঠ ছাড়িয়ে লীলা ও সুকুমার রাস্তার ওপর উঠল। লীলার শরীর অবসন্ন হোয়ে এসেছিল, ব্যথিত শরীর আর অবসন্ন মন নিয়ে সে সুকুমারের হাতের ওপর ভর দিয়ে চলছিল। আনন্দে উৎকুল্ল সুকুমার তাকে এক-রকম টেনেই নিয়ে চলেছিল। লীলাদের বাড়ীর দরজার কাছে এসে হঠাৎ লীলা তাকে বল্লে—সুকুমার, তোমাকে বিয়ে করা আমার অসম্ভব। আমাদের মধ্যে যা হয়েছে তা তুমি ভুলে যাও। তোমার মার কথা আমার মনেই ছিল না। আমাদের বিয়েতে তিনি সম্মতি না দিলে আমি তোমায় বিয়ে করতে পারিব না—আমায় ক্ষমা কোরো।

লীলার কথা শুনে সুকুমার থমকে দাঁড়াল। যতক্ষণ সে এতটা পথ হেঁটে এসেছে, ততক্ষণ তার কোন কথাই মনে ছিল না। পূর্ণ হৃদয় নিয়ে আনন্দের আবেগে অধীর ছোয়ে সে এতক্ষণ চলেছে, হঠাৎ লীলার মুখ থেকে এই কথা শুনে সে দমে গেল। লীলাকে বিয়ে করবার

কথা সে যদি মার কাছে গিয়ে বলে, তবে ব্যপারটা যে কি রকম দাঁড়াবে তা সে যতটা জানত, লীলাও ততটা জানত না। তবুও তার মনের ভাবটা চেপে রেখে সে লীলাকে বললে—লীলা আমার যা মত মারও তাই মত। আমি বেশ জানি যে, তিনি আমার মতের বিপক্ষে কোন কথায় বলবেন না।

লীলা তাদের দরজাটা ধরে দৃঢ়ভাবে বললে—তবুও আগে আমি তাঁর মতটা জানতে চাই।

সুকুমার ব্যস্ত হোয়ে উঠল। সে বললে—আচ্ছা তুমি এইখানেই দাঁড়াও, আমি এখুনি ফিরে এসে মার মত তোমাকে জানাচ্ছি। তুমি এখান থেকে যেও না।

সুকুমার ফিরে না আসা পর্য্যন্ত লীলা সেখান থেকে নড়বে না এই কথা নিয়ে সে বাড়ীর দিকে ছুটল। রাত্রি তখন প্রায় বারোটো—

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে লীলার পা ধরে আসছিল। তার অবসন্ন ক্ষত-বিক্ষত পা-ছুটো আর তার শরীরকে ঠিক সোজা কোরে রাখতে পারছিল না। তার মাথা কিম্বা কব্জিতে লাগল। দাঁড়াতে না পেয়ে দরজাটা ধরে সে মাটিতেই বসে পড়ল। কিছুক্ষণ সেইভাবে মাটিতে বসে থাকার পর অমৃত ও ডাক্তার বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন। অমৃত ডাক্তারকে দরজা অবধি পৌঁছে দিতে এসেছিল। লীলাকে দরজার কাছে দেখতে পেয়ে সে বললে—আর একটা ইন্জেকশন দেওয়া হোলো। এখন অনেকটা শান্ত হয়েছেন, আজকের রাতটা বোধ হয় কাটল।

লীলার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। অমৃত সেদিকে লক্ষ্য না কোরে খেমন ধ্যানভাবে এসেছিল তেমনি ব্যস্তভাবে আবার বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

• মাটির ওপর বসে বসে লীলা ভাবছিল যে, সে সুকুমারকে বিয়ে

করতে রাজী হয়েছে শুনলে তার মা কি ভাববে? বিস্ময়ে মৃত্যু পর্য্যন্ত হয়তো তার কাছে থেকে চম্কে দূরে সরে যাবে! কিন্তু আর কোন ভাবনা সে ভাববে না, ছনিয়ার কোন দিকে সে তাকাবে না, অদৃষ্ট তাকে যে পথে টেনে নিয়ে যায় অনুগত ভৃত্যের মত সে সেই পথেই চলবে।

কিছুক্ষণ পরে স্কুমার দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল। তাকে দেখে লীলার চিন্তা স্রোতে বাধা পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে স্কুমার বললে—
লীলা, মার মত হয়েছে, চল তোমার মার কাছে যাই।

স্কুমার লীলার হাত ধরে তাকে মাটি থেকে টেনে তুলে, সে দাঁড়াতে পারছিল না। কোন রকমে স্কুমারের ওপর ভর দিয়ে সে তার মার ঘরে গিয়ে ঢুকল। লীলার সঙ্গে স্কুমারকে দেখে অমৃত একেবারে অবাক হোয়ে গেল। লীলার আলু-খালু চুল, ছেঁড়া কাপড় ও তার মাঝে মাঝে, রক্তের দাগ দেখে ক্রমেই তার বিস্ময় মাত্রা ছাড়িয়ে চলেছিল। সে নির্ঝাঁক হোয়ে ছ-জনের দিকে চেয়ে রইলো।

স্কুমার ধীরে ধীরে ভুবনের বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। নতুন ইন্জেকশনটা দেওয়ার পর ভুবনের গলা দিয়ে যে বিশ্রী একটা শব্দ বেরুচ্ছিল তা থেমে গিয়েছিল, সে একটু স্তম্ভ বোধ করছিল। ভুবন ফ্যাল ফ্যাল কোরে স্কুমারের দিকে তাকিয়ে রইলো। স্কুমার একটু চোঁচয়ে বললে—আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন? আমি স্কুমার।

ভুবন ধীরে ধীরে বললে—স্কুমার!

—আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি।

এ কথার উত্তরে ভুবন কোনো কথা না বলে উদাস-দৃষ্টিতে স্কুমারের দিকে চেয়ে রইলো।

স্কুমার আবার বললে—আমি ও আমরা আপনাদের সঙ্গে যে অস্ত্রায় ব্যবহার করেছি, সেজন্তু আমাদের ক্ষমী করুন।

সুকুমারের কথা শুনে ভুবনের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সে ধীরে ধীরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—সংসারে কারো ওপর আমার রাগ কিংবা ক্ষোভ নেই বাবা, বরং আমি যদি কখনো তোমাদের কাছে কিছু অন্তায় কোরে থাকি তা হোলে তোমরা আমাকে ক্ষমা কোরো।

.. সুকুমার এ কথার কোনো উত্তর দিলে না। সে কিছুক্ষণ চুপ কোরে ঘাড় নীচু কোরে থেকে বললে—আমার আর একটি ভিক্ষা আছে।

—কি ?

—আমি নীলাকে বিয়ে করতে চাই, আপনি অনুমতি দিন। আমাকে বিয়ে করতে তার অমত নেই।

অমৃত ভুবনের মাথার কাছে বসে বাতাস করছিল। হঠাৎ তার হাত থেকে পাখাটা খসে ভুবনের বুকের ওপর গিয়ে পড়ল।

সুকুমারের কথা শুনে ভুবনের মনে হোতে লাগল, মৃত্যুর পূর্বে তার মাথা খারাপ হোয়ে গেল নাকি? সে একবার বিস্ফারিত নয়নে তার চার-পাশটা ভাল কোরে দেখে নিলে যে, সত্যি-সত্যি তার জ্ঞান আছে কিনা। তার চোখের সামনে দিয়ে চির-পরিচিত ঘরের আসবাবগুলো একে একে ভেসে যেতে লাগল। মেই আয়না, টেবিল, সেই ঘড়ি, সুবোধের ছবিখানা—আস্তে আস্তে তার চোখ দুটো বন্ধ হোয়ে গেল।

অনেকক্ষণ এই অবস্থায় কাটবার পর চোখ বুঁজিয়েই ভুবন বললে—কিন্তু তোমার মা—

—আমার মার এ বিয়েতে মত আছে, তিনি মত দিয়েছেন।

ভুবন আবার সেই রকম নিম্পন্দ হোয়ে রইলো! মিনিট পনেরো পরে সে ক্ষীণস্বরে ডাকলে—নীলা!

নীলা কাছেই দাঁড়িয়েছিল। ভুবনের ডাক শুনে সে এগিয়ে এসে বললে—কি মা ?

ভুবন কোন কথা না বলে তার হাতখানা স্কুমারের হাতের মধ্যে দিয়ে বল্লে—চির আয়ুত্বতী হও, অশীর্বাদ করি সুখী হও—

বলতে বলতে তার স্বর রুদ্ধ হোয়ে এল। 'সে চোখ দুটো বুঁজে ফেল্লে, তার দুই চোখ উপ্চে বালিশে জল পড়তে লাগল।

অমৃত নির্বাক হোয়ে এই দৃশ্য দেখছিল। দেখতে দেখতে বহুদিন পূর্বের একটা দিনের কথা তার স্মরণ হোতে লাগল। সুদূর অতীত থেকে ভুবনের মিনতি-ভরা সেই অনুরোধ আজ যেন নতুন কোরে তার কানে এসে বাজছিল—অমৃত লীলাকে তুই দেখিস বাবা, ওদের হাতে পড়লে লীলা আমার মরে যাবে।

স্কুমার ও লীলা যখন ভুবনের ঘর থেকে বাইরে এল, তখন ফরসা হোয়ে গিয়েছে। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতে তারা দু-জনেই শিউরে উঠল।

উদয়-অচলের শিখরে তখন মহা-সমারোহে দিনের অভিষেকের আয়োজন চলেছে। তারা দু-জনে ধীরে ধীরে বাগান পেরিয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। স্কুমার বল্লে—লীলা আমি চল্লুম, আবার ও-বেলা আসব। এর মধ্যে যদি তোমার মার অবস্থা খারাপ হয়, তা হোলে আমায় খবর দিও। এই বলে স্কুমার এক রকম ছুটে সেখান থেকে বাড়ীমুখো রওনা হোলো।

ভুবনের আয়ু ছিল, সে যাত্রায় সে বেঁচে গেল। পরদিন স্বকুমার ক্রীড়ার বিষয়ে নোটিশ পড়ে গেল। নোটিশ পড়তে না পড়তে সোনালীময় একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। কেউ কেউ কথাটা শুনে ভয়ানক আশ্চর্য্য হোয়ে গেলেন, কেউ-বা আশ্চর্য্য হোয়েও স্বীকার করলেন না। কেউ-বা গম্ভীরভাবে বল্লেন—লীলার সঙ্গে স্বকুমারের যে বিষয়ে হবে এ-কথা তাঁরা বহু পূর্বেই জানতেন। লীলার বিষয়ের ইঙ্গিত কোরে কেউ-বা বল্লেন—জলেই জল বাধে।

নোটিশ পড়ার দিন থেকে বিরাজমোহিনীর স্বভাবগম্ভীর মুখ আরও গম্ভীর হোয়ে পড়েছিল। বাড়ী থেকে বেরোন, উপদেশ দেওয়া কিংবা চাকর-বাকরদের দ্বারা ধমক দেওয়া সব বন্ধ হোয়ে গিয়েছিল। কোথা থেকে কি কোরে যে এত বড় ব্যাপারটা সম্ভব হোলো, তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না।

সেদিন সন্ধ্যার সময় স্বকুমার যখন সাঁওতাল-পল্লীতে যায়, আকাশে মেঘ দেখে তখনই তিনি তাকে যেতে বারণ করেছিলেন। স্বকুমারের বাড়ী ফেরবার সময় উত্তীর্ণ হোয়ে যাওয়ার তিনি চারিদিকে লোক পাঠিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করছেন, এমন সময় স্বকুমার ছড়মুড় কোরে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। বিরাজমোহিনী তাকে বেশ বড় রকমের একটা উপদেশ দেবার যোগাড় করছিলেন, এমন সময় কোন রকম ভিনতি না 'কোরেই' সে বলে ফেল্লেন—মা, আমি লীলাকে বিয়ে করতে চাই, তোমাকে এ বিষয়ে মত দিতে হবে।

• স্বকুমারের কথা শুনে বিরাজমোহিনীর মনে হোলো, হঠাৎ কে যেন

তঁার গলাটা হু-হাত দিয়ে টিপে ধরে গোটাকতক নাড়া দিয়ে চল
গেল। তিনি চেয়ারের ওপর ধপ্ কোরে বসে প্রাণপণ চেঁচা
কোরে বল্লেন—কে লীলা! কাদের লীলা?

তঁার ঘেন সব এলোমেলো হোয়ে যেতে লাগল। সুকুমার উত্তেজিত
হয়েছিল। সে একটু রুঢ় স্বরেই বল্লেন—আমি বুঝতে পেরেছি যে, লীলাদেব
ওপর অত্যন্ত অত্যাচার করা হয়েছে, আর তার জন্য প্রধানতঃ আমরাই
দায়ী। আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই। আমি লীলাকে
বিয়ে করব, সে বিয়েতে তোমায় মত দিতে হবে।

সুকুমারের কথা শুনে শুনে বিরাজমোহিনী কতকটা প্রকৃতিস্থ
হয়েছিলেন। ছেলের মুখে প্রথমে কথাটা শুনে তিনি প্রায় জ্ঞানহারী
হোয়ে পড়েছিলেন। সুকুমার তঁার কাছে লীলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব
করতে পারে, এ-কথা কখনো স্বপ্নেও তঁার মনের কোনে স্থান পায়-নি।
লীলা! পৃথিবীতে তিনি সব চেয়ে যাকে বেশী স্নেহা করেন তার মেয়ে
তঁার পুত্রবধূ হবে, আর তাতে তিনি মত দেবেন! সুকুমার কি পাগল
হোলো নাকি?

বিরাজ শাস্তস্বরে বল্লেন—আমি বেঁচে থাকতে এ বিয়েতে মত দিতে
পারব না।

—বেশ তবে তুমিই বেঁচে থাক। এর জন্য একদিন তোমায় অনুতাপ
করতেই হবে—

এই বলে সে তার মার ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে
ঢুকল।

সুকুমারের হাব-ভাব ও কথাবার্তার ভঙ্গী দেখে বিদ্রোহের ভয় হোলো,
বুঝি বা সে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসে। তিনি একরকম টলতে টলতে
সুকুমারের পেছন-পেছন তার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

সুকুমার নিজের ঘরে গিয়ে প্রথমে জামাটা খুলে এক জায়গায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর দেরাজের একটা টানা ধরে একবার টান দিলে। দেরাজটার তালা বন্ধ ছিল খুলল না। ঘরের এক কোণে একটা পেরেক দেরাজের চাবি ঝোলান থাকত। সুকুমার সেখানে গিয়ে দেখলে যে, চাবি সেখানে নেই। সে আবার ফিরে এসে দু-হাতে টানার হাতলটা ধরে দেরাজের গায়ে পা দিয়ে সজোরে টানতেই চড়্‌চড়্‌ কোরে তালা ভেঙে টানাটা বেরিয়ে এল। বিরাজ অবাক হোয়ে তার কাণ্ড কারখানা দেখছিলেন। তিনি জীবনে তাঁর ছেলেকে কখনো এত উচ্ছৃঙ্খল হোতে দেখেন-নি। বিরাজ ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন না যে, কি কোরে তাঁরই সামনে সুকুমার এমন কোরে দেরাজটাকে ভেঙে ফেলে। সুকুমার দেরাজ থেকে চামড়ার খাপে-ভরা একটা পিস্তল বের কোরে খাপটা খুলে ফেলে। পিস্তল দেখেই বিরাজের সর্ব্বাঙ্গ ধর-ধর কোরো কাঁপতে আরম্ভ করল, তিনি ছুটে গিয়ে তার হাত দুটো চেপে ধরে বল্লেন—সুকুমার! সুকুমার কি হচ্ছে—

“সুকুমার বল্লেন—তোমরা বাঁচ, নিজের গোঁ নিয়ে বেঁচে থাক, আমরা মরতে দাও। যাও তুমি তোমার নিজের ঘরে যাও, আমি শান্তিতে মরতে চাই।

বিরাজমোহিনী কাঁদ-কাঁদ হোয়ে বল্লেন—এমনি কোরেই কি মার ঝগুধুতে হয় বাবা? বেশ, আমি মত দিচ্ছি তোমার যাকে খুসী তাকে বিয়ে করগে যা—

বিরাজের মুখ দিয়ে আর কোনো কথা বেরুল না। তিনি কাপড়ে মুখ ঢেকে মাটিতে বসে পড়লেন। সুকুমার মেঝে থেকে জামাটা তুলে নিয়ে সেটা গায়ে দিতে-দিতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল।

সুকুমারের বিয়ে নিয়ে সোনালীতে আন্দোলনের আর অন্ত রইলো না।

আত্মহত্যা করতে গিয়ে সুকুমার মার কাছ থেকে লীলাকে বিয়ে করবার যে মত পেয়েছিল, তাই সে মায়ের চরম মত বলে ধরে নিলে। বিরাজমোহিনী বুঝতে পারছিলেন যে, সেদিন রাত্রে সুকুমারকে এই বিয়েতে মত দিয়ে একটা দুর্বলতা প্রকাশ কোরে ফেলেছেন। কারণ, সেদিন তিনি যে কথা বলে ছিলেন সেটা তাঁর আন্তরিক কথা নয়। বিরাজমোহিনী ভাবে-ভগ্নিতে বোজ্জি সুকুমারের কাছে এই বিয়েতে তাঁর মনের অনিচ্ছাটা প্রকাশ করছিলেন বটে, কিন্তু মুখে কোন কথা প্রকাশ করলেন না। তাঁর এই মৌন-অসম্মতি সুকুমার যে একেবারেই বুঝতে পারছিল না তা নয়, তবে পাছে তিনি মুখ ফুটে এ বিয়েতে একেবারে অসম্মতি জানিয়ে দেন, এই ভয়ে সে মার সামনে থেকে যতটা সম্ভব দূরে দূরে কাটাতে লাগল। সেদিন রাত্রি থেকে মায়েতে-ছেলেতে কথাবার্তা এক রকম বন্ধ হয়েই গিয়েছিল।

দিন কুড়ি ধরে সুকুমারের মাথায় আর অল্প চিন্তা ছিল না। সে নিজেকে নিজের মনের কাছে খালি যাচাই করছিল যে, কাজটা ঠিক হচ্ছে কিনা? স্মরণাতীত কাল থেকে আজ পর্যন্ত সে কখনো মার অবাধ্য হয়নি, আর আজ সে তার জীবনের সব থেকে বড় কাজে মায়ের ইচ্ছাকে পায়ে ঠেলে ফেলেছে! নিজের মনকে এই কদিন ধরে সে বার-বার জিজ্ঞাসা করছিল—কাজটা ঝোঁকের মাথায় কোরে ফেলা হচ্ছে না-তো? নিজের দিক দিয়ে সে রাশি রাশি যুক্তি তর্ক খাড়া কোরে শেষকালে মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে, ঝোঁকের ওপরেই সে এই কাজ করছে। লীলাকে জানবার বোঝবার তার সঙ্গে ভাল কোরে মেশবার অবসর তার হয়নি। তাকে বিয়ে কোরে সে নিজের জীবনে স্থায়ী হোতে পারবে কিনা, তাকে স্থায়ী করতে পারবে কিনা, সে কথাও তার অনেকবার মনে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে হয়েছে যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ বিয়েতেই তো জী-পুরুষ পরস্পরকে তেমন-ভাবে বোঝবার সুবিধা পায় না।

লীলার কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল, তাদের সমাজের কোন মেয়েকেই বা সে তেমন কোরে জানে ? সেদিক দিয়ে দেখলে, এখন তো তার বিয়ে করাই হোতে পারে না। ভেবে ভেবে সে নিজের মনকে ঠিক কোরে ফেলে, এ ব্যাপারে যেমন সে চোখ-কান বুঁজে বাঁপিয়ে পড়েছে, তেমনি ভেসেই চলেবে। বিয়ের ব্যাপারে অত নিক্তির ওজনে হিসাব করতে গেলে কারুর পক্ষেই বিয়ে করা সম্ভব নয়। নিজের দিক দিয়ে সে মনকে বুঝিয়ে এক রকম ঠিক কোরে ফেলেছিল, কিন্তু মার মুখের অপ্রসন্নতা তার বুকের মধ্যে একটা কাঁটার মতন খচ্ খচ্ করতে লাগল।

বিরাজমোহিনী স্কুমারের কাণ্ড দেখে একেবারে অবাঁক হোয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর ছেলে যে ভুবনের মেয়েকে বিয়ে করবে এই চিন্তাটাও তাঁর মনের মধ্যে হুঃসহ হোয়ে উঠছিল। মনের মধ্যে একটা আক্রোশের জ্বালা নিয়ে তিনি নিজেই জ্বলে-পুড়ে মরতে লাগলেন। এই কদিন ধরে এই কথা চিন্তা করতে করতে তাঁর মনে হচ্ছিল যে, স্কুমারের মৃত্যু হেঁলেও বোধ হয় তিনি অস্তরে এত আঘাত পেতেন না।

স্কুমারের বিয়ের খবর সোনালীময় রাষ্ট্র হোয়ে যেতেই একদল লোক সমস্ত ব্যাপারটার একটা হিসাব কোরে স্থির কোরে ফেলে যে, ভুবনের অসুখ হওয়াতে তারাই কোন রকম সাহায্যের জন্ত স্কুমারকে প্রথমে তাদের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর রোজ যাওয়া-আসা করতে করতে সে লীলার প্রেমে পড়ে গিয়ে বাধ্য হোয়ে তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। লীলা সুন্দরী, স্কুমার কেন, যে কোন পুরুষ তার প্রতি আকৃষ্ট হোতে পারে। এই ব্যাপারের মধ্যে ভুবনের যথেষ্ট কারসাজী আছে।

স্কুমার কেন যে হঠাৎ লীলাকে বিয়ে করবার জন্ত এতটা উদ্গ্রীব হোয়ে পড়েছে তার কারণ একা স্কুমারই জানত। সে কথা

সে কারো কাছে প্রকাশ করে-নি। কিন্তু ব্যাপারটা যেদিকে গড়িয়ে চলেছে সেদিকে তাকে আরও বেশী অগ্রসর হোতে দেওয়া উচিত নয় ভেবে সে সোনালীর জনককে মাতবরকে জানিয়ে দিয়েছিল যে, এ ব্যাপারের মধ্যে ভুবনের কোনো কারসাজী নেই; আর নিজের ভাল মন্দের বিচার করবার বয়স তার হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সে জানিয়ে দিয়েছিল যে, তার মার মত না হোলে ভুবন কিংবা লীলা কাকুরই এই বিষয়েতে ইচ্ছা ছিল না। সেজন্ত যেন-তেন উপায়ে তাকে মার সম্মতি আদায় করতে হয়েছে।

কথাগুলো একটু রঙিন হোয়ে বিরাজমোহিনীর কানে গিয়ে উঠল। তিনি যখন শুনলেন যে, সুকুমার তাঁর অজ্ঞাতসারেই ভুবনের বাড়ীতে যাওয়া আসা কর্তৃ এবং সে-ই ভুবনের কাছে লীলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিল, তখন অপমানে তাঁর মাথা কাটা যেতে লাগল। শুধু তাই নয়, তিনি আরও শুনলেন যে, ভুবন সুকুমারকে বলেছিল যে, বিরাজের মত না জানলে সুকুমারের হাতে লীলাকে দিতে পারবে না, তখন যেন অনলে স্বতাহতি পড়ল। বিরাজ ভেবে দেখলেন—ভুবনের কি আশ্পর্দা! পাকে প্রকারে সে সবার কাছে জানিয়ে দিতে চায় যে, বিরাজই যেন উপযাচিকা হোয়ে ভুবনের মেয়েকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিবাহ দেবার অমুরোধ করেছে। যাকে দেখলে ভুবন ভয়ে কেঁচোর মতন হোয়ে যেত সেই ভুবনের স্পর্দা কি কোরে এত বেড়ে উঠল তাই ভেবে বিরাজ আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগলেন। তিনি আন্দাজ করলেন যে, সুকুমারই তার স্পর্দা এতদূর বাড়িয়ে তুলেছে; তা না হোলে ভুবন ত ছার! সৌন্দর্য্যে এত বড় কার মাথা আছে যে, তাঁকে অপমান কর্তৃ সাহস করে। ভুবনের ওপর সম্ভ্রাত সমস্ত ক্রোধ তাঁর সুকুমারের ওপর গিয়ে পড়ল। বিরাজ-মোহিনী স্থির কোরে ফেলেন যে, সুকুমারকে এই অপরাধের জন্য দণ্ড গ্রহণ

করতে হবে। এমন দণ্ড দেব!—সুকুমার কি মনে করেছে যে, তার মাকে অর্ন্ত মায়েদের মত ছোটো মিষ্টি কথা বলে কিংবা ধমক দিয়ে নিজের কাজ করবে? কখনই না, বিরাজ তেমন মেয়ে নয়! দু দিন ধরে উপাসনা আর ভাবনার পর বিরাজ স্থির করলেন যে, সুকুমারকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তিনি কোন হাঁসপাতালে দান কোরে যাবেন। ভুবন সেখানে হাঁসপাতালের পত্তনি করা-মাত্র বিরাজের মনেও সেই রকম একটা কিছু করার কল্পনা হয়েছিল, কিন্তু এতদিন সেটা কল্পনাতেই থেকে গিয়েছিল।

• সুকুমারকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করার কথা মনের মধ্যে আলোচনা করতেই বিরাজের মনে পড়ে গেল যে, বিষয়ে তাঁর জীবনসত্ত্ব আছে মাত্র, দান বা বিক্রয় করবার অধিকার তাঁর নাই। যোগেশ উইল করেছিলেন ‘যে, বিরাজ যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি বিষয় ভোগ করবেন, তাঁর অবর্তমানে তাঁর একমাত্র পুত্র সুকুমার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে। যোগেশ উইল স্ত্রীকে দেখিয়েছিলেন এবং তাঁর অমুমোদনেই তিনি এই উইল রেজিস্টারী করেছিলেন। একদিন বিরাজ আনন্দের সঙ্গে যাতে অমুমতি দিয়াছিলেন, আজ তারই জঞ্জাল নিজে অমৃতপ্ত হোতে লাগলেন। কিন্তু সুকুমার! যাকে তিনি সংসারে সব থেকে বিশ্বাস করতেন, যে তাঁর গর্ভ ছিল, সেই তাঁকে এতবড় আঘাত দিলে! বিরাজমোহিনী দিনরাত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোরেও মনের মধ্যে শান্তি পাচ্ছিলেন না। কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর চেহারা এত খারাপ হোয়ে গেল যে, তাঁকে হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন তিনি সংসারিক কোন ব্যারাম থেকে ভুগে উঠেছেন।

সুকুমার মার যুথের দিকে চেয়ে বসেছিল। সে ভেবেছিল যে, তার মার রাগ বা অভিমান দু-দিনেই পড়ে যাবে, কিন্তু বিয়ের দিন এগিয়ে

আসার সঙ্গে সঙ্গে, তার মার গাঙ্গীর্ষ্য নিবিড়তর হোয়ে উঠছে দেখে সে মনে মনে ফুস হোতে লাগল। বিরাজমোহিনী তার বিয়েতে কান্নকে নেমস্তন্ন করলেন না দেখে সে নিজের চার-পাঁচ জন মাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধুকে তার বিয়েতে যোগ দেবার জন্ত নেমস্তন্ন কোরে রাখলে।

বিয়ের আগের দিন রাতে বিছানায় পড়ে সুকুমার খালি এ-পাশ ও-পাশ করছিল। বিরাজমোহিনীর এই কয়দিনের ব্যবহারে তার চিত্ত অত্যন্ত ফুস হোয়ে পড়েছিল। শুয়ে শুয়ে সে ভাবছিল, তাদের এই নতুন জীবন যাত্রার তোরণেই জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু যে, সে এমন কোরে পথ আগলে দাঁড়াচ্ছে—না জানি সংসার পথে চলতে চলতে কত বাধা কত দিক দিয়ে এসে তাদের পথ রোধ কোরে দাঁড়াবে? এতদিন ধরে তার বুকের মধ্যে মায়ের ওপর যে অভিমান জমা হচ্ছিল, চোখ ফেটে অশ্রুরূপে তা গলে পড়তে লাগল। অভিমানের চেউয়ে তার যুক্তি তর্ক সব ভেসে যেতে লাগল। এই অবস্থায় কান্নকে না জানিয়ে তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল। এমন যায়গায় যাবে যে, সেখান থেকে আর কেউ তার কোন সংবাদ না পেতে পারে। আর কেউ পাক বা না পাক, অন্ততঃ তার মা যেন তার কোন সংবাদ পেতে না পারেন। নিজের খরচ নিজে চালিয়ে নেবার মতন বোগ্যতা তার আছে। বিছানা থেকে উঠে বেরিয়ে যাবার জন্ত তার মনে সত্যি-সত্যিই একটা দুর্দমনীয় ইচ্ছা হোতে লাগল। কিন্তু তখনি তার মনের আকাশে একখণ্ড স্বচ্ছ মেঘের মতন লীলার মূর্তি ভেসে উঠল। সুকুমারের মনে হোলো, কাল যদি গোনালীর লোকেরা জানতে পারে যে, সকাল থেকে তার আর কোন সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে না, তবে তারা কি ভাবে? লীলার কি অবস্থা হবে? না—না এমন কাজ সে কখনো করবে না, সে যে লীলাকে সুখী করবার প্রতিজ্ঞা কোরে মৃত্যুর কাছ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে।

সেদিন রাত্রির সেই ঘটনার কথা মনে পড়তেই তার অন্তরাঝা শিউরে উঠল।

সুকুমার আগেই ঠিক কোরে রেখেছিল ঐ-সে এক বন্ধুর বাড়ী থেকে বিয়ে করতে যাবে। বিয়ের দিন পাছে আবার কোনো রকম অশান্তি বাধে সেই ভয়ে সে সকাল বেলা উঠে স্নান কোরেই বেরিয়ে পড়ল। বাড়ী থেকে বেরোবার আগে সুকুমার তার মার পায়ের ধূলা নিতে গিয়ে দেখলে যে, বিরাজমোহিনী স্থির হোয়ে ডুইং-ক্রমের একখানা চেয়ারে বসে আছেন।

বিরাজের মনের মধ্যে এই কদিন ধরে ধীরে ধীরে যে অশান্তি জমা হোয়ে উঠছিল, মনের সেই গ্লানি কোন দিক দিয়ে বের কোরে দিতে না পারায় নিজের জালায় তিনি নিজেই জলে-গুড়ে মরছিলেন। এই জালা অন্তরে নিয়ে সকাল বেলা তিনি চুপ কোরে বসেছিলেন, এমন সময় সুকুমার ধীরে ধীরে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল। মায়ের মুখ দেখে সুকুমারের কিছু বলতে ভরসা হচ্ছিল না। থানিক চুপ কোরে দাঁড়িয়ে থেকে সে আস্তে আস্তে বললে—আমি যাচ্ছি।

বিরাজ তাঁর কথার কোন উত্তর দিলেন না দেখে সে নীচু হোয়ে মার পায়ের মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কোরে উঠে বেরিয়ে গেল, সুকুমারের চোখের এক ফোঁটা জল বিরাজের পায়ের ওপর টলটল করতে লাগল।

“মায়েরে ছেলেতে কোন কথা হোলো না বটে, কিন্তু সুকুমার তার সমস্ত হৃদয়টা নিংড়ে মার পায়ের ওপর যে একফোঁটা তপ্ত অশ্রু রেখে গেল সেই-একফোঁটা অশ্রুই বিরাজের মাতৃহৃদয়ের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত দুঃখ নিঃশেষে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মাতৃহৃদয়ের কণ্ঠিপাথরে তখনি তিনি বুঝতে পারলেন যে, সুকুমার অভিমান কোরে চলে গেল। বিদায়ের সময় তার মাথায় আশীর্বাদী চুমু দিলেন না বলে তখুনি তাঁর মনের মধ্যে তীব্র অহুশোচনার

জালা আরম্ভ হোলো। তাঁর মনে পড়ল যে, তাঁর আশীর্বাদ না নিয়ে সুকুমার তো কখনো কেঁথাও যায়-নি। বিরাজ শিউরে উঠলেন।

বিরাজের অন্তর চাঁৎকার কোরে বলতে লাগল, সর্বনাশ! সুকুমার চলে গেছে? হতভাগা ছেলে জীবনের এই মাহেন্দ্ৰক্ষণে অভিমান কোরে মায়ের আশীর্বাদ নিলি-না! যে আশীর্বাদ অভেদ-বর্ষের মতন এতদিন দেশে বিদেশে তাকে রক্ষা কোরে এসেছে। তিনি কল্পনায় বিভীষিকা দেখতে লাগলেন।

বিরাজ তখন চারিদিকে লোক পাঠালেন, কিন্তু সুকুমারকে কেঁথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। সুকুমার যে সেদিনের মত বিদায় নিয়ে চলে গেছে এ-কথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তাঁর অন্তর থেকে থেকে খালি বলছিল যে—সুকুমার ফিরে আসবে, এখুনি এসে সে বলবে, মা আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি, আমায় আশীর্বাদ কর।

কিন্তু সুকুমার সেদিন আর বাড়ী ফিরল না।

সমস্ত দিন উৎকণ্ঠায়, অনাহারে ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি কোরে সন্ধ্যার পর বিরাজ অবসন্ন হয়ে পড়লেন। মোহাবিষ্টের মত অন্ধকার ঘরে গিয়ে তাঁর অবসাদগ্রস্ত দেহটা বিছানায় ঢেলে দিলেন।

ভুবনের বাড়ীতে আচার্য্য তখন সুকুমার ও লীলাকে মন্ত পড়াচ্ছিলেন—
“তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় তোমার হউক, আমাদের উভয়ের হৃদয় ঈশ্বরের হউক।”

.. মাকে প্রণাম কোরে রাস্তার বেরিয়ে শুকুমারের প্রথমেই মনে পড়ল। কাণী আকার যখন সে বাড়ী ফিবে, তখন তার জীবনের গতি অল্প দিকে ফিরে গিয়েছে। অবিবাহিত-জীবনের এই যে কয়েকটা ঘণ্টা তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে, সেই সময়টুকু সে তার শৈশবের লীলাভূমিতে কাটাতে পারলে না বলে মনের মধ্যে একটা দারুণ বেদনা অনুভব করতে লাগল। নিজেকে অত্যন্ত হতভাগা বলে মনে হোতে লাগল। পথ চলতে চলতে সে ভাবছিল, জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এই তিনটি জিনিষই মানুষের জীবনের সর্ব প্রধাম জিনিষ। কিন্তু এই তিনটির ওপরই মানুষের কোন হাত নেই। লীলাকে যে সে বিয়ে করবে, তার সঙ্গে যে লীলার কখনো বিয়ে হোতে পারে; এ কল্পনাই তার মাথায় কখনো আসে-নি। সেদিনকার সেই লীলা! এই তো সেদিন তারা সোনালীতে এসেছে! সে কতদিন হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু আজও মনে হচ্ছে যেন এই তো সেদিন। লীলা তার বাল্যের সঙ্গিনী ছিল। বাল্যের সঙ্গিনীদের সঙ্গে কৈশোবে আর তেমন ভাব থাকে না, কোন কোন ক্ষেত্রে কথা পর্য্যন্ত বন্ধ হোয়ে যায়, কিন্তু লীলার সঙ্গে তার তা হয়-নি। ছুটির সময় দুজনেই কলকাতার বোর্ডিং থেকে যখন বাড়ীতে আসত, সে সময় আবার তাদের আলাপ জন্মত। ছেলেদের স্কুলে ভাল পড়া হয়, না মেয়েদের স্কুলে ভাল পড়া হয়; তাদের স্কুলের থাম মোটা, না লীলাদের, স্কুলের থাম মোটা, এই সব তুচ্ছ কথা নিয়ে তর্ক উঠত। মতান্তর মাঝে মাঝে মনান্তরে পরিণত হোতো। কিন্তু কয়েকঘণ্টা পরে আবার দেখা হোলেই তারা ঝগড়া ভুলে যেত। তারপর যখন তার মা তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন—যেদিন তিনি তাকে গম্ভীরভাবে

বলে দিলেন—লীলাদের বাড়িতে আর যেও-না, একথা তার সঙ্গে কথা বোলো না। মার কথা শুনে সে আশ্চর্য্য হোয়ে তাঁকে কারণ জিজ্ঞাসা কোরে কিছু জানতে পারে-নি। তিনি শুধু বলে দিয়েছিলেন—ওরা ভাল লোক নয়।

ক্রমে বাইরের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্পর্ক চূকে গেল। এই জনশূন্য সহায়হীন স্থানে ঐ বাড়ীখানার মধ্যে মা আর মেয়েকে কুতদ্দিন একলা কাটাতে হয়েছে! সুকুমারের মনে পড়ল, একদিন পথের মাঝে তার সঙ্গে লীলার দেখা হয়েছিল। জন-মানবহীন মাঠের পথে একলা লীলাকে দেখতে পেয়ে সে তার সঙ্গে কথা বলবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু তার মুখ ফুটে কথা বেরোয়-নি—ঘাড় হেঁট কোরে চলে গিয়েছিল।

বিরাজমোহিনী কোন কারণ না বজ্ঞেও সুকুমার জানতে পেরেছিল যে, লীলাদের নামে সেখানে একটা নিম্নার চেউ উঠেছে। অনেক চেষ্টা কোরেও সে এই নিম্নার কারণটা জানতে পারে-নি। লীলার সঙ্গে তার কথাবার্তা বন্ধ হবার অনেকদিন পরে, তখন সে কলেজে পড়ে, সেই সময় সোনালীর একটি ছেলের কাছে লীলাদের একঘরে করার কারণটা শুনতে পায়। কারণ শুনেই তার সেদিন মনে হয়েছিল যে, তাদের ওপর অবিচার করা হচ্ছে; কিন্তু তার দুর্বল, ভীক মন তখনি আবার মার আদেশের চরণতলে লুটিয়ে পড়েছিল। তারপর সংসারের নানা রকম গণ্ডগোলের মধ্যে লীলাদের অস্তিত্ব তার মন থেকে একেবারে মুছেই গিয়েছিল। এই লীলাকে বিয়ে করা তার কি কোরে সম্ভব হচ্ছে! কেমন কোরে যে তার দুর্বল, ভীক মন এমন বিদ্রোহী হোয়ে উঠল, তা সে নিজের বুঝতে পারছিল না।

সুকুমার এই সব চিন্তায় বিভোর হোয়ে লক্ষ্যহীন ভাবে মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সময়ের কোনো জ্ঞান তার ছিল না। হঠাৎ মাঠের ধার

দিয়ে বারোটার ট্রেন-খানাকে ট্রেনের দিকে দৌতে দেখেই তার চমক ভেঙে গেল। সে হাতবড়ির দিকে চেয়ে দেখলে যে, তখন বারোটো। সুকুমার তখনই সেখান থেকে সেই বন্ধুর বাড়ীর দিকে রওনা হোলো।

পথে যেতে-যেতে সে মনের মধ্যে আলোচনা করছিল যে, লীলাকে নিয়ে কোরে বাড়ীতে আনা বোধ হয় মার মনঃপূত হবে না। সে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে পৌছতেই তারা বলে যে, তার মা তার খোঁজে সেখানে লোক পাঠিয়েছিলেন। সুকুমার সে কথায় কান না দিয়ে একজনকে নিয়ে একখানা বাড়ী ভাড়া করবার বন্দোবস্ত করতে বেরিয়ে পড়ল।

সুকুমার তার বিয়েতে চারজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিল। অনেক চেষ্টা কোরে সে একজন আচার্য্য ঠিক করেছিল, আর লীলাদের দিক থেকে এক অমৃত, এই ছ-জন; এ-ছাড়া বিয়েতে বাইরের কোন লোক ছিল না। বর-কনে ও আচার্য্যের বসবার জন্তু যে জায়গা ঠিক করা হয়েছিল তার পাশে একখানা শোওয়া-চেয়ার পেতে দিয়ে ভুবনকে সেখানে তুলে এনে শুইয়ে দেওয়া হোলো। বিয়েতে কোন গান হোলো না, আচার্য্য যতদূর সংক্ষেপে সম্ভব উপাসনা কোরে ও উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। শ্রাদ্ধের অভিনয়ে তাদের উদ্ধাহ সম্পন্ন হোলো।

বিয়ে হোয়ে যাবার পর উত্তেজনা ও নাড়াচাড়া হওয়ার ভুবন একটু ক্ষেপে অসুস্থ হোয়ে পড়ল। লীলা বিয়ের আসন থেকে উঠেই মার মাথার দ্বিগিরে গিয়ে বসল। সুকুমারের সঙ্গে যে ক-জন বন্ধু এসেছিল অমৃত ও সুকুমার তাদের খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে লাগল।

বন্ধুদের বিদায় দিয়ে সুকুমার ভুবনের কাছে এসে বসল। ভুবন ততক্ষণে একটু সামলে উঠেছিল, সুকুমার এসে দেখলে যে, সে আস্তে-আস্তে লীলার সঙ্গে কথা বলছে। সে কাছে এসে বসতেই ভুবন তাকে জিজ্ঞাসা করলে—লীলাকে কি কাল নিয়ে যাবে ?

ভুবনের মুখে প্রশ্ন উঠেই তার মনে হোলো, এই অবস্থায় লীলাকে নিয়ে যাওয়া শোভন হবে কিনা ! এ কথাটা তার এতদিন কেন মনে পড়ে-নি তাই ভেবে সে নিজেই আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগল।

সে বললে—আপনি যদি বারণ করেন তবে লীলা এইখানেই থাক। আপনার শরীরটা ভাল হোলে তারপর ওকে নিয়ে যাব।

ভুবন বললে—তাতে তোমার মার আপত্তি হবে না ?

সুকুমার আমতা আমতা কোরে বললে—আমি লীলাকে নিয়ে মার সঙ্গে থাকব না। আমি আলাদা বাড়ী করেছি।

সুকুমারের কথা শুনে ভুবন চমকে উঠল। সে বললে—কেন ! এ বিয়েতে কি তোমার মা মত দেন-নি ? তুমি না বলেছিলে—

ভুবন আর কথা বলতে পারলে না। সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। সুকুমার বুঝলে যে, কোন রকম চিন্তা না কোরে কথাটা বলে ফেলা ঠিক হয়-নি। সে ভুবনকে বললে—মা মত দিয়েছিলেন, কিন্তু পাছে ভবিষ্যতে কোনো রকম অশান্তি হয়, সেজন্য আমি আগে থাকতেই আলাদা থাকবার বন্দোবস্ত করেছি।

ভুবন আর কথা বলতে পারছিল না। তার নিশ্বাস নিতে অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছিল, সে আস্তে-আস্তে চোখ দুটো বুজিয়ে নিদ্রিতের মত পড়ে রইলো।

সারা-রাত্রি জেগে বসে থেকে সুকুমারের শরীরে একটা অবসাদ এসেছিল। সে বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারে বসে-বসে তিন পেয়লা চা খেয়ে শরীরটাকে একটু ধাতস্থ কোরে নিয়ে ভাবছিল—কি করা যায় ? ভেবে ভেবে কোনো উপায় স্থির করতে না পেরে সে লীলাকে ডেকে বললে—লীলা, তবে তুমি এইখানেই থাক, কি বল ?

লীলা সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে—তুমিও এখানে থাক না !

সুকুমার যে কি করবে নিজের মনে ভেবে তার কিছুই ঠিক করতে পারছিল না। সে বাড়ী ভাড়া করেছিল বটে, কিন্তু শুধু বাড়ী পেলে তো আর সংসার করা চলে না। আসবাব, বাসন, সংসারের কাজের নানা রকম খুঁটিনাটি জিনিস, চাকর ইত্যাদি যে কিছুই ঠিক করা হয়-নি। পুরামর্শ কোরে যে একটা কিছু করবে সে রকম লোকও কাছাকাছি পাচ্ছিল না বলেই সে লীলার কাছে কথটা পেড়েছিল। কিন্তু লীলা আবার তাকে তাদের বাড়ীতে থাকতে বলে আরও মুশকিলে ফেলে।

সুকুমার মার ওপরে অভিমান কোরে স্ত্রীকে নিয়ে অগ্র জায়গায় থাকবার জন্তু আলাদা বাড়ী করেছিল বটে, কিন্তু সেটা অভিমান মাত্র। লীলা সুকুমারকে তাদের বাড়ীতে থাকতে বলায় প্রথমেই তার মনে হোলো যে, তা হোলে মা কি ভাববেন! মা অনেক সহ্য করেছেন, কিন্তু এতটা সহ্য করা বোধ হয় তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। এ কথা লীলাকে বলা চলে না। আকাশ-পাতাল ভেবে ভেবে যখন সে কিছুতেই কুল পাচ্ছিল না, এমন সময় তাদেরই বাড়ীর একজন চাকর তাকে একখানা চিঠি এনে দিলে। চিঠির ওপরে বিরাজের হাতের লেখা দেখে সে তাড়াতাড়ি খামখানা ছিঁড়ে পড়তে লাগল।

বিরাজ সুকুমারের খোঁজ করতে করতে জানতে পেরেছিলেন যে, সে বিয়ের পর লীলাকে নিয়ে থাকবার জন্তু আলাদা বাড়ী ঠিক করেছে। কাল সমস্ত দিনরাত্রি এই ব্যাপার নিয়ে তাঁর মনের মধ্যে দারুণ অন্তর্দাহ গিয়েছে। সকালে উঠে তিনি সুকুমারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন যে, আর কোথাও না গিয়ে সে যেন লীলাকে নিয়ে সোজা বাড়ীতে চলে আসে।

প্রায় মাসখানেক ধরে সুকুমারের অন্তরে যে অভিমান জমা হোয়ে ছিল মার চিঠি পড়ে এক মুহূর্তেই তা ভেসে চলে গেল। আনন্দে তার শিরার

মধ্যে রক্ত চঞ্চল হোয়ে উঠল। এই মার ওপরে সে কি কঠোর, কি নির্দিয় ব্যবহার করেছে মনে কোরে লজ্জায় তার মনটা হুয়ে পড়তে লাগল। সুকুমার সেইখানে বসে-বসেই ডাকলে—লীলা—লীলা—

শেষ রাত্রে দিকে ঘণ্টা দুই তিন ঘুমিয়ে ভুবন জেগে উঠেছিল। অমৃত সকাল বেলা প্রায়ই ভুবনের কাছে থাকতে পারত না। সে সময় ভুবনের যা কিছু পরিচর্যা লীলাকেই করতে হতো। সেদিন সকালে লীলা ভুবনের মুখ ধুইয়ে দিয়ে তার সঙ্গে কথা বলছে, এমন সময় সুকুমার চিঠি হাতে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সুকুমার ভুবনকে বললে—এই দেখুন, মা এখুনি আমাদের যাবার জন্ত লিখে পাঠিয়েছেন। সুকুমারের কথা শুনে ভুবন একেবারে বিছানার ওপর উঠে বসল। তার রোগশীর্ণ পাণ্ডুর মুখ লাল হোয়ে উঠল। লীলা তখন তাকে ধরে আবার শুইয়ে দিলে। ভুবন বললে—লীলা কাপড়-চোপড় পরে নাও—

ভুবনের কথার মাঝখানেই লীলা সুকুমারের দিকে চেয়ে বললে—মাকে এই অবস্থায় ফেলে—

ভুবন বললে—না—না, তোমার ঋণভী বখন যেতে লিখেছেন তখন আমার দেবী করা উচিত হবে না। তোমরা বেরিয়ে পড়বার জন্ত প্রস্তুত হও।

লীলা একবার সুকুমারের দিকে তাকালে। সে দৃষ্টিতে তার হৃদয়ের ছবিখানা বকবক কোরে চোখের ওপর ফুটে উঠল। কিন্তু আনন্দে আত্মহারা সুকুমার সে ভাষা বুঝতে পারল না। সে লীলাকে বললে—লীলা কাপড় পরে নাও।

লীলা তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লীলা বিয়ের সাড়ীখানা পরে তখুনি ফিরে এল। সুকুমার তখনো সেখানে দাঁড়িয়েছিল, সে কোন দিকে না চেয়ে একেবারে সোজা গিয়ে ভুবনকে প্রণাম করলে। ভুবন উঠে বসে লীলাকে জড়িয়ে ধরলে। তার বুকের মধ্যে যে ঝড় উঠেছিল, তারই একটু নিশানা চোখের কোণে ফুটে উঠছে লাগল। সে লীলার মাথায় চুমু দিয়ে বললে—জন্ম এয়োস্ত্রী হও।

লীলা আর কোনো কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

লীলা বাইরে চলে গেলে সুকুমার গিয়ে ভুবনকে প্রণাম করলে। ভুবন তাকে আশীর্বাদ কোরে বললে—আশীর্বাদ করছি সুখী হও—

তারপর একটু চুপ্ কোরে থেকে অশ্রুঝ-কণ্ঠে বললে—লীলা বড় অভিমানী মেয়ে বাবা—তার কথায় কোনো দোষ নিও-না।

সুকুমার বুঝতে পেরেছিল যে, লীলার বাড়ী যাওয়া সম্পর্কে তার মার সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা হবে সেগুলো হয়তো। তেমন প্রীতিকর হবে না। লীলা দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে আছে, মার কথা শুনে ফেলাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। তাই আগে থাকতেই সে যতটা সম্ভব আন্তে কথা শুরু করলে।

মাকে দেখতে যাওয়ার অনুমতি চাইবার কি ফল হয়তো জানবার জন্য লীলা উদগ্রীব হয়ে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে বিরাজ ও সুকুমারের কোন কথাই শুনতে পাওয়া বাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে বিরাজের গলার এক-একটা কথা ঠিকরে এসে তার কানে লাগছিল। কিন্তু সে-সব অসংলগ্ন কথার মানে সে কিছুই ধরতে পারছিল না। তবে বিরাজের কথার স্রুয়ে সে বেশ বুঝতে পারছিল যে, সুকুমারের প্রস্তাবটা তাঁর বিশেষ প্রীতিকর হয়-নি। সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতেই তার মনে হোঁতে লাগল যে, মাকে দেখতে যাওয়ার অনুমতির জন্য সুকুমারকে পাঠান ঠিক হয়-নি।

সুকুমারের কি একটা কথার জবাবে বিরাজ হঠাৎ চীৎকার কোরে বলে উঠলেন—মাকে দেখতে যাবার জন্য অত ব্যস্ত কেন? ও-রকম মার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়তো সেখানে গিয়েই থাকুক না! এখানে থেকে ও-সব চলবে না।

সুকুমার তাড়াতাড়ি বলে—আঃ-মা, আন্তে—

বিরাজের শেষবারের প্রত্যেকটি কথা লীলার কানে গিয়েছিল। সে ভাবলে যে, তখনই ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার বিরাজকে জিজ্ঞাসা করে যে, সুমু মুমু মাকে দেখতে যেতে চাওয়ায় কি দোষ হয়েছে! কিন্তু সে নিজেকে সংযত কোরে সেখান থেকে সরে গিয়ে একেবারে বাগানে চলে গেল। সমস্ত বিকেলটা সে বাগানে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলে। সুকুমারকে

অনুমতি চাইবার জন্ত অনুরোধ করেছিল বলে সে নিজেকে ধিকার দিতে লাগল। বিরাজের কথাগুলো তার সর্বাঙ্গে যেন বিষের জ্বালা ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেই জ্বালা নিয়ে সে বাগানে ঘুর বেড়াতে লাগল।

সুকুমার বুঝতে পেরেছিল যে, তার মার কথাগুলো নিশ্চয় লীলা শুনতে পেয়েছে। বিরাজের সেই কথা শুনে সে আর এ-সম্বন্ধে একটি কথা না বলে চুপ্ কোরে গিয়েছিল, তার ভয় হচ্ছিল যে, এ বিষয় নিয়ে আরও জেদাজেদি করলে হয়তো তার মার মুখ দিয়ে এমন সব কথা বেরোবে, যা শুনলে লীলা মর্মান্তিক আঘাত পাবে। মার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ কোরে সে সন্ধ্যাে ঘরের ভেতর থেকে বেরুতে পারছিল না। সে ভাবছিল, মার কথা শুনে লীলা না জানি কত আঘাতই পেয়েছে? কি বলেই বা তাকে সামান্য দেবে? মার কাছে একটা চেয়ারে বসে বসে সে এই সব চিন্তায় বিভোর হোয়ে রইলো। কতক্ষণ সে এই চিন্তায় বিভোর হোয়ে বসে ছিল তা সে বুঝতে পারে-নি। চমক ভেঙে যেতে সে দেখলে যে, বিরাজ সেখান থেকে উঠে গিয়েছেন, বেলা পড়ে গিয়েছে।

লীলার কাছে মুখ দেখাতে সুকুমারের ভয়ানক লজ্জা করছিল। চেয়ারে থেকে উঠে আস্তে আস্তে পা টিপে-টিপে সে ঘর থেকে বেরিয়ে লীলা যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে গিয়ে দেখলে যে, লীলা সেখানে বসে নেই। লীলাকে যে কি বলবে তা সে এখনো ঠিক করতে পারেনি; তবে তার মা যে-সব কথা বলেছিলেন ঠিক সেই কথা-গুলো যে বলবে না সেটা ঠিক হোয়ে গিয়েছিল! ঘরের মধ্যে গিয়ে যখন সে দেখলে যে, লীলা সেখানে নাই, তখন তার বুকের ওপর থেকে যেন একটা গুরুভার নেমে গেল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সোনালীর লাইব্রেরীতে “নারী-সমস্যা” সম্বন্ধে

তার একটা বস্তুতা দেবার কথা ছিল। সে লীলার সঙ্গে দেখা না কোরেই জুতো পায়ে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

বিরাজমোহিনী রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় উপাসনা করতেন। তাঁর সঙ্গে সুকুমারকেও উপাসনায় বসতে হতো। বিলেত থেকে ফিরে আসার পর প্রায়ই সন্ধ্যার সময় কাজের জন্ত সুকুমারকে বাইরে থাকতে হতো বলে সন্ধ্যায় উপাসনায় সে বসতে পারত না। লীলা আসার পর থেকে বিরাজ তাকে নিয়েই উপাসনা করতেন। বিরাজ ভাবতেন যে, লীলা যে পরিবারের মেয়ে, তাতে তার চরিত্রের গতি স্বভাবতই মন্দের দিকে যাবে; তবে তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর সংস্পর্শে এসে লীলার চরিত্র সংশোধিত হোয়ে যেতে পারে। উপাসনায় বসে নিত্য সকালে ও সন্ধ্যায় একঘণ্টা কোরে বিরাজ লীলাকে উপদেশ দিতেন। উপদেশের সময় একটা কথা তিনি বরাবরই লীলাকে শুনিয়ে রাখতেন—তুমি যে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মধ্যে এসেছ, সর্বদা সে পরিবারের মর্যাদা রেখে চলবার চেষ্টা কোরো। এ জন্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে, তিনি তোমার অন্তরে শক্তি দেবেন।

দু-বেলা এ-রকম কোরে উপদেশ দেওয়া সত্ত্বেও লীলা তার মুকে দেখতে যেতে চাওয়ায় বিরাজ সেদিন তার ওপর বিশেষ বিরক্ত হয়েছিলেন। লীলা আসার পর উপাসনার জায়গা করার ভার তার ওপরেই পড়েছিল। সে-ই ঘরে আলো জালিয়ে, আসন পেতে জলচৌকি-খানা আসনের সামনে রেখে সব ঠিকঠাক কোরে বিরাজকে খবর দিত।

সেদিন সন্ধ্যা উৎরে বাবার পরও লীলা উপাসনার কোনো রকম বন্দোবস্ত করছে না দেখে বিরাজ ক্রমেই চটে উঠছিলেন। উপাসনা বসবার নির্দিষ্ট সময় পার হোয়ে যাওয়ার পর বিরাজ বাগানে গিয়ে

দেখলেন যে, লীলা সেই অন্ধকারে একখানা লোহার বেঞ্চির ওপরে স্থির হয়ে বসে আছে। তিনি একটু ক্লান্ত হয়ে লীলাকে বলেন—
আজকে কি উপাসনা করতে হবে না? সে বসে কি এত ভাবনা হচ্ছে শুনি—ভগবানের নাম করতে হোলে এদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হয়।

.. লীলা নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে বসেছিল, সময়ের কোনো জ্ঞানই তার ছিল না, হঠাৎ খাণ্ডড়ীর গলা তার কানে যেতেই সে চমকে উঠল। 'বিরাজ' নিজে উপাসনার জায়গা কোরে লীলাকে ডাকতে এসেছিলেন, লীলা বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁর পেছুপেছু গিয়ে সেখানে বসে পড়ল।

বিরাজের স্বভাবতঃ দীর্ঘ উপদেশ সেদিন প্রায় আরও ঘণ্টাখানেক ধরে চলল। অল্প দিন লীলা বসে-বসে এই উপদেশ শুনতে চেষ্টা করত, কিন্তু সেদিন কোনো কথা তার কানে যাচ্ছিল না; তার দুই কান মাগের ডাকে ভরে উঠেছিল। সমস্ত সময়টা সে শুনছিল, ভুবন যেন তাকে ডাকে—লীলা মা আমার, একবার আয়—

সেদিন সন্ধ্যাবেলা স্কুমারের বহুতা খুব জমে গিয়েছিল। স্কুমার ভাল বক্তা, তার ওপরে সেদিনকার বিষয়টাও খুব হৃদয়গ্রাহী ছিল। সে সময় আবার কিসের একটা ছুটিতে সোনালীর যে-সব ছেলেরা বাইরে থাকে তারা সোনালীতে এসেছিল। অল্প অল্প দিনের মধ্যে সে জন্তু এবারকার বহুতায় ভিড়ও খুব হয়েছিল। স্কুমার তার ওজস্বিনী ভাষায় আমাদের দেশের শাস্ত্রকারদের নানারকম বিশেষণে অভিহিত করে, তাদের অমানুষিকতা তন্ন-তন্ন কোরে বুঝিয়ে দিচ্ছিল। পাশ্চাত্য দেশের 'সফরীগেট রমণীরা' সফরীর মতন গণ্ডুসমাত্র জলে শুধু আন্দোলন তুলে ফাস্ত না হোয়ে মধ্যে মধ্যে জোয়ান পুরুষদেরও ধরে রাস্তায় কি রকম প্রহার দেয়, তারই ছ-একটা

দৃষ্টান্ত দিয়ে সেদিনকার সভা সে খুবই জমিয়ে দিলে। সভা ভেঙে যাওয়ার পর ছেলেরা তার গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে, তাকে একটা সাজান গাড়ীতে ভুলে নিজেরাই গাড়ী টানতে টানতে তাকে বাড়ীতে নিয়ে এল। ছেলেরা যে তাকে নিয়ে এতটা করবার বন্দোবস্ত করেছে, তা সে মোটেই জানত না। বাড়ীতে এসে সে ছেলেদের সেখানে থেয়ে যেতে বললে।

ছেলেদের বিদায় দিয়ে চাকর-বাকরদের খাওয়া হোয়ে যাবার পর সুকুমার ও লীলা যখন বিছানায় এসে শুলে, তখন রাত্রি বারোটা বেজে গিয়েছে। সুকুমারকে ছেলেদের সঙ্গেই খেতে বসতে হয়েছিল। লীলাকে ছেলেদের পরিবেশন করতে ও রান্নারও কিছু কিছু জোগান দিতে হয়েছিল, তার আর কিছু খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না! সে কিছু না খেয়েই শুয়েছিল।

প্রশংসার নেশায় মাতাল সুকুমারের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। তার জীবনে আজ এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে! তার মনে পড়ছিল, বহুদিন আগে তারা যখন কলকাতায় কলেজে পড়ত, তখন একজন বাঙালী নেতাকে তারা এমনি কোরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। যদিও তার কার্যক্ষেত্র ছোট, তবুও কে জানে, দেশের কাজ কোরে সে-ও দেশবাসীর তেমনি শ্রদ্ধা অর্জন করবে কিনা? সেদিন ছাত্রেরা যখন দেশনায়কের গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন গাড়ীর সেই দড়িটা ধরে টানবার জন্য তাকে কি রকম ঠেলাঠেলি করতে হয়েছিল, সে ছবিটা তার চোখের সামনে জল্ জল্ কোরে ফুটে উঠতে লাগল।

লীলার কিছুতেই ঘুম আসছিল না। সন্ধ্যার সময় সেইস্র কশ্ম ও গোলোযোগের মধ্যেও তার মনের সামনে থেকে থেকে তার মায় বিদায়মাথা মুখখানা ভেসে উঠছিল। কাজকশ্ম সেরে বিছানায় এসে

শুয়েও সে মার চিন্তার হাত থেকে নিজের মনকে মুক্ত করতে পারছিল না। সে একবার পাশ ফিরতেই স্কুমার জিজ্ঞাসা করলে—
লীলা এখনো ঘুমোও-নি ?

লীলার গলার স্বর শুনেই স্কুমারের ধাঁ কোরে আজকের বিকেলের কথাটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু সেই সব অপ্রীতিকর কথা তুলতে তার ইচ্ছা হচ্ছিল না। সমস্ত ব্যাপারটাকে সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু প্রশংসার তরল আনন্দের ওপরে লজ্জার একটা ছোট্ট বুদ্বুদ ভেসে ভেসে তার মনকে পীড়া দিতে লাগল। অনেকক্ষণ চূপ্‌চাপ পড়ে থাকার পর সে আবার লীলাকে জিজ্ঞাসা করলে—লীলা, তোমার মার কোনো খোঁজ পেয়েছ ?

—না।

—ভালই আছেন,—নিশ্চয়ই।

লীলা ব্যগ্র হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি কি মাকে দেখতে গিয়েছিলে ?

স্কুমার একটু কুণ্ঠিত হোয়ে বললে—না, কিছু হোলে অমৃত নিশ্চয় খবর দিত।

লীলা এ কথার কোনো উত্তর দিলে না। তার শুধু মনে হোভে লাগল যে, অমৃত-দা খবর না দিলে আজ আর তার মার সংবাদ পাবার উপায় নাই। মার অসুখ ও সঙ্গে সঙ্গে অমৃতর কথা হওয়াতে বহুদিন বিস্মৃত একটা ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেল। মার অসুখের সংবাদ পেয়ে সে বোডিং থেকে অমৃতকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কি আকুল হোয়েই সে বাড়ীতে ছুটে এসেছিল! সেইবার বাড়ীতে আসার পর থেকেই তার জীবনের ওপর দিয়ে কি ঝড়ই না বয়ে চলেছে। তারই কিছুদিন পরে সেই সংবাদ—সেই সাংঘাতিক ইতিহাস, তার কাছে কেমন

কোরে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সে কথা যদি চিরদিন তার কাছে আত্মগোপন কোরেই থাকত, তা হোলে কি ক্ষতি হোতো? কিছুই না। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক রকম ভাবনায় তার মাথা গরম হোয়ে উঠতে লাগল। সে বিছানা থেকে উঠে মুখে ও মাথায় জল দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ল।

রাত্রি প্রায় চারটার সময় দরজা ধাক্কার শব্দ শুনে সুকুমার ও লীলা দু-জনেরই ঘুম ভেঙে গেল। সুকুমার উঠে দরজা খুলে দেখলে যে, তাদের একজন চাকর একটা লণ্ঠন নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। সুকুমার তাকে জিজ্ঞাসা করলে—কি রে কালুয়া?

কালুয়া বললে—অমৃত বাবু এসে বলে গেলেন ও-বাড়ীর মার অসুখ বড় বেড়েছে। দাদাবাবু ও বউমা যেন এখনি সেখানে যায়।

গোলমাকে বিরাজমোহিনীও উঠে পড়েছিলেন। তিনি কালুয়াকে বলে দিলেন—তুই বাবুদের সঙ্গে লণ্ঠন নিয়ে যা।

সুকুমার ও লীলা ছুটতে ছুটতে ভুবনের ঘরে এসে দেখলে যে, ভুবন স্থির হোয়ে পড়ে আছে। মধ্যে মধ্যে একটা হেঁচকি উঠছে তাতেই মাত্র প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়! ভুবনের শিয়রে খাটের একধারে অমৃত ও অন্নধারে একজন ডাক্তার বসে ছিলেন। তারা ঘরে ঢুকতেই ডাক্তার তাঁর জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে নেনে দাঁড়ালেন, লীলা আস্তে আস্তে সেইখানে গিয়ে বসল।

মার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে লীলা জীবন-মৃত্যুর যুদ্ধ দেখতে লাগল। জীবন-মৃত্যুর এই দ্বন্দ্ব এইখানে বসে এর আগেও সে অনেকবার দেখেছে, কিন্তু তখন বার-বার মৃত্যুই পরাজিত হয়েছে। ‘আজ ধরণ’ এসে এ দেহখানার ষোলো আনা ‘অধিকার কোরে ফেলেছে। দেখতে দেখতে হঠাৎ সে চীৎকার কোরে কেঁদে উঠল—মাগো আমায়!

ফেলে ভূমি কোথায় চলে, এরা আমায় তোমার কাছে আস্তে
দেয়-নি—

ভুবনের শ্রবণ তখন মৃত্যুর অমৃত-মস্তে ভরে গিয়েছিল, লীলার আর্ত-
নাদের একটি বর্ণও তার কানে পৌঁছল না।

ব্রাহ্ম-মুহূর্তে ভুবনের আত্মা মুক্ত আকাশে মিলিয়ে গেল।

বাইরের সুখ-দুঃখকে লীলা অন্তর থেকে যতই ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করুক না কেন, এ-গুলোর আক্রমণ থেকে সে কিছুতেই মুক্ত হোতে পারছিল না। সুকুমারকে সে ভালবাসতো না। বরং তাদের ওপর তার একটা ঘৃণাই ছিল। কিন্তু যেদিন সে অ-দৃষ্ট শক্তির দ্বিধানকে ঘোলা আনা স্বীকার কোরে নিলে, যেদিন সে নিজেকে এই শক্তির মুখে ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিল—তবে এই শক্তিই জয়যুক্ত হোক, যা প্রতিপদে আমাকে, আমার বুদ্ধিকে, আমার শক্তিকে বাধা দিয়ে চলেছে, যেদিন সে মনে করেছিল যে, জীবনের বড় বড় বিপদগুলোই মাথার ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে—সেদিন তার মনে হয়েছিল, আর কি আসবে-এস, কিছুতেই আমি বাধা দেব না, কারণ বাধা দেবার শক্তি আমার নাই; সুকুমার সেই সময় তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। তাকে পতিত্বে বরণ করাকে লীলা সুখ কিংবা দুঃখ কোনো কোঠার মধ্যেই ধরে-নি। তার মনে সেদিন যে ভাবের উদয় হয়েছিল, তার মধ্যে এই শক্তির ওপর কতটা অভিমান আর আক্রোশ ছিল, তার ঝোঁজ সে নিজেই রাখে-নি। এই অভিমান তার অন্তরের একটা জায়গা দুর্বল কোরে রেখেছিল, তাই বাইরের আক্রমণে যখন তখন সে কাবু হোয়ে পড়তে লাগল।

মার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই যেন লীলার পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন আলগা হোয়ে গেল। সে বাড়ী থেকে কোথাও যেত না। বিরাজমোহিনী তাকে কয়েকবার মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বার-কয়েক যাবার পরই তিনি আবার আগের মতন একলাই মন্দিরে যাতায়াত করতে লাগলেন। লীলার কোথাও যাবার আগ্রহও ছিল না। মাঝে মাঝে তার

অমৃতকে দেখতে ইচ্ছা করত—তার দিনগুলো না জানি কেমন কাটছে, তাই জানত ইচ্ছা হতো। কিন্তু অমৃতর সঙ্গে এ-বাড়ীর কি রকম সম্বন্ধ তা সে জানত। সেই জন্তই ইচ্ছা থাকলেও অমৃতদের বাড়ীতে যাওয়ার কথা সে স্বামীকে কিংবা স্বাণ্ডীকে কিছু বলে-নি। স্বাণ্ডী কিংবা স্বামীর কাছ থেকে কোনো রকম অনুগ্রহ নিতে তার মন সঙ্কুচিত হোয়ে উঠত।

বাইরের ক্রাজে স্নকুমার দিনে দিনে এতই জড়িয়ে পড়তে লাগল যে, ঘরের খোঁজ নেবার তার আর অবসরই হতো না। কোথায় কে কি লিখেছে, কোন ইংরেজ তার খনির শ্রমজীবীদের ওপর কি অত্যাচার করে, এ-ছাড়া অন্য কোনো কথা প্রায়ই তার লীলার সঙ্গে হতো না। স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন স্নদুত হোতে না হোতেই যে আলগা হোয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, সে সন্ধান স্নকুমার রাখছিল না।

বিরাজ লীলার ওপর তুট্ট কি অসন্তুষ্ট তা লীলা চেষ্টা কোরেও বুঝতে পারত না। লীলার প্রশংসার মধ্যেও তিনি এমন ঐকটু বিষের ছল ফুটিয়ে দিতেন যে, সে বিষের জালায় তাকে কয়েকদিন ধরে ছটফট করতে হতো। একবার কলকাতা থেকে একটি পরিবার সোনালীতে দিন-কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন। এঁদের সঙ্গে বিরাজদের বহু দিনের পরিচয়। এখানে আসবার পর বিরাজ একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে লীলার সমবয়সী ছটি মেয়ে ছিলেন। স্বাণ্ডা-দাণ্ডার পর সবাই ড্রইং-রুমে বসে গল্প হচ্ছে, এমন সময় আগন্তুক গিন্নি বলেন—বিরাজ তোমার বউমা-টি কিন্তু বড় লক্ষ্মী হয়েছে বাপু।

বিরাজ বলেন—হ্যাঁ, কিন্তু স্নকুমার যখন ওকে বিয়ে করে, তখন আমার বড় ভয় হয়েছিল। কি জানি যে, মায়ের মেয়ে, শেষে একটা কাণ্ড বাধিয়ে না বসে।

আগন্তুক গিন্নি বোধ হয় লীলার সমস্ত ইতিহাসই জানতেন, তিনি

হাঁসপাতাল তৈরির কাজে খেটে খেটে অমৃতর শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ছিল। ঠিক সেই সময় থেকে আবার ভুবনের অস্থখের বাড়ুবাড়ি আরম্ভ হোলো। ভুবনের মৃত্যুর প্রায় দু-মাস আগে থেকে অমৃতকে রোজই রাত জাগতে হতো। মারা যাবার আগে প্রায় সাত আট মাস ধরে ভুবনকে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল। এই সময়টা দু-চার দিন অন্তরেই তার অস্থখের বাড়ুবাড়ি হতো। বিয়ে হবার আগে দীলা তাকে সব সময়েই সাহায্য করত, কিন্তু তার ইঠাৎ বিয়ে হোয়ে যাওয়ায় অমৃতকে একলাই সব দিক সামলাতে হতো। ভুবনের মৃত্যুর পর তাকেও একবার বিছানা নিতে হয়েছিল। এই সময় একদিন কাশতে কাশতে তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল, কিন্তু সে-রক্তকে সে তখন মৃত্যুর দূত বলে ঠিক চিনতে পারে-নি। মাসখানেক বিছানায় পড়ে থাকার পর আবার সে উঠে হাঁসপাতালের কাজে লেগে গেল। ভুবনের শেষ অনুরোধটা যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি কাজে পরিণত করবার জন্ত সে উঠে-পড়ে লেগে বছরখানেকের ভেতরেই শেষ কোরে ফেলল। ডাক্তার, নার্স, ডিসপেনসারী সব বন্দোবস্ত কোরে নিশ্চিত হোয়ে সে একেবারে বিছানা নিলে।

প্রথমে কয়েকদিন প্রবল জ্বর ও কাশী, তারপরে ঘুসুঘুসে জ্বর ও খুঁখুকে কাশী, এমনি চলতে লাগল। একদিন সকাল বেলা, মুখ খুঁতে-খুঁতে সে খানিকটা রক্ত বমি কোরে অসাড় হোয়ে পড়ল। হাঁসপাতালের ডাক্তার এসে বুক পরীক্ষা কোরে বলেন—ছুটো ফুস্ফুসই পচে গিয়েছে, অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয়।

অমৃতর সঙ্গে বেশী লোকজনের মেলামেশা ছিল না বটে, কিন্তু যাদের সঙ্গে সে মেলামেশা করত সে তাদের অন্তরঙ্গ হোয়ে পড়ত। তাদের অন্তরের সঙ্গে তার এমন পরিচয় হোয়ে যেত যে, তাদের সম্বন্ধে কিছু ভুল ভাবা কিংবা করা তার কাছে অসম্ভব বলে মনে হোতো। কিন্তু সেদিন রাত্রে লীলা যখন ভুবনের কাছে এসে মৌন-ভাষায় জানিয়ে দিলে যে, সুকুমারকে বিয়ে করতে তার কোনো আপত্তি নাই, তখন সে ভয়ানক আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। এত আশ্চর্য্য সে জীবনে কখনো হয়-নি।

হাঁসপাতালের কাজ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই অমৃত সুহাসিনীকে কলকাতায় নাসের কাজ শেখবার জন্ত রেখে এসেছিল। অমৃত তাকে বুঝিয়েছিল যে, কোনো কাজ না কোরে চুপ্‌চাপ বসে থাকার চেয়ে যত্না আর নাই। সুহাসিনীও কোনো কাজ না কোরে বসে থেকে-থেকে হাঁপিয়ে উঠছিল। অমৃতর দেখাদেখি সে-ও সেবার কাজে আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্ত প্রস্তুত হোলো। নাসের কাজ শিখে সোনালীতে ফিরে এসে ভুবনের হাঁসপাতালে কাজ করবে এই তার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেখানে এসেই প্রথমে অমৃতর সেবার ভার তার ওপর পড়ল।

অমৃত মৃত্যু-দূতের হাতে নিজের হাত সঁপে দিয়ে নির্ভয়ে মরণের পথে এগিয়ে চলতে লাগল। সংসারের সমস্ত রকম বন্ধন থেকে সে যতটা সম্ভব নিজেকে মুক্ত কোরে রেখেছিল; কেবল একটি মাত্র আকাঙ্ক্ষা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোন আকাঙ্ক্ষাই ছিল না। তার সম্বটাপন্ন অবস্থা শুনে শত্রু-মিত্র অনেকেই তার সঙ্গে দেখা করতে আসত। প্রতি বারই 'দরজা খোলার শব্দ শুনে তার মনে হোতো—এই—এই বুঝি সে এল।

রোগ-শয্যা পড়ে পড়ে অমৃত শুধু ভাবত—এত লোক তাকে দেখতে আসে, কৈ সে তো এল না! সোনালীময় তার অন্তরের কথা

রটে গিয়েছে, সে খবর কি লীলা পায়-নি? অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার খাতিরেও তার একবার আসা উচিত ছিল। কখনো বা তার মনে হতো—কিসের কৃতজ্ঞতা? চাইনা—চাইনা—এতদিনের বন্ধন সে কি শুধু শুকনো একটু কৃতজ্ঞতার ভিখারী? কিন্তু কিছুতেই তার মন বুঝতে চাইতো না, মৃত্যুর পূর্বে লীলাকে একবার দেখবার জন্য তার সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ হয়ে বসেছিল। কিন্তু কোথায় লীলা! অমৃত ভাব্ত—একে একে এমনি কোরে তার গোনাগুস্তি দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। রোগের যন্ত্রণায় সে রাত্রে ঘুমতে পারত না। পাছে স্নহাসিনীর কষ্ট হয় সেই ভয়ে সে চুপ্ কোরে পড়ে থাকত। নির্জন ঘরে কুলুঙ্গীর মধ্যে ঘড়িটা টক্‌টক্, টকাটক্ কোরে চলতে থাকত, আর তার বৃকের মধ্যে কে যেন ধা দিয়ে দিয়ে বলত—চলেছে দিন, চলেছে রাত, —শেষরাত্রে সোনালীর ট্রেন থেকে একটা ট্রেন ছাড়ত। রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ কোরে ট্রেনের চলার খটাখট্, ধড়াখট্ আওয়াজ তার বৃকের মধ্যে একটা নাচন তুলে দিয়ে দূরে বহুদূরে মিলিয়ে যেত যেন বলতে বলতে—চলেছে দিন, চলেছে রাত। অমৃত ভাব্ত এমনি কোরে কত সকাল, কত সন্ধ্যা কেটে গেল, কৈ লীলা তো এল না। কখনো বা তার মনে হতো, লীলা হয়তো ইচ্ছা কোরেই তার কাছে আসছে না। সে বেচারী সব-মাত্র জীবনযাত্রা শুরু করেছে, এখন তার এ দৃশ্য সহ্য হবে না। বৃকের ভেতর কে যেন গেয়ে উঠত—তোমার হোলো শুরু, আমার হোলো সারা...

অমৃতের অস্থখের সংবাদ লীলা সত্য-সত্যই পায় নি। একেই সে বাড়ী থেকে কোথাও যেত না, তার ওপরে লীলাদের বাড়ী থেকে অমৃতর বাড়ী অনেক দূরে। অমৃতও তার কাছে কোন সংবাদ পাঠায় নি। বিরাজ অমৃতর অস্থখের কথা শুনেছিলেন, কিন্তু নিতান্ত দরকার

বিবেচনা না করলে লীলার সঙ্গে তিনি কোন কথা বলতেন না। কাজেই অমৃতর অস্থির কথা লীলার কানে পৌঁছন সম্ভব ছিল না। সুকুমার অমৃতর অবস্থা বেশ ভাল কোরেই জানত। হাঁসপাতালের পরিচালকদের মধ্যে সুকুমারেরও নাম ছিল। এই নিয়ে অমৃতর সঙ্গে মাঝে মাঝে তার পরামর্শ করবার দরকার হতো বলে অমৃতর সংবাদ তাকে বিশেষ কোরেই রাখতে হতো। কিন্তু তার অস্থির কথা সে-ও লীলাকে কিছুই বলেনি। সুকুমারের সঙ্গেও লীলার কথাবার্তী কমে এসেছিল, তার কারণ সে কাজের মধ্যে ফুরসতই পেত না। বাইরের ও প্রেসের কাজ সেরে রাতে সুকুমার যখন বাড়ী ফিরত, তখন আর তার গল্প করবার ঐর্ধ্য থাকত না। খেয়ে-দেয়ে বিছানায় পড়তে না পড়তেই সে ঘুমিয়ে পড়ত।

সেদিন সুকুমারের শরীরটা খারাপ থাকায় সে সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরেছিল। খাওয়ার পর সে লীলার সঙ্গে বসে গল্প করছিল। এ-কথা সে-কথার পর সে লীলাকে বলল—সরকার মশায়ের ছেলের বড় ব্যারাম, ঘোষ হয় বাঁচবে না।

লীলা কিছু বুঝতে না পেরে বলল—কে সরকার মশায় ?

—আরে, অমৃত—অমৃত ! তোমাদের হাঁসপাতালের—

লীলার মুখের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই সুকুমারের কথা থেমে গেল। সে দেখলে হঠাৎ লীলার মুখখানা একেবারে কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছে। সুকুমার তাড়াতাড়ি উঠে এসে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে লীলার হাত ধরলে—কি—কি লীলা ! কি হয়েছে—অস্থির হচ্ছে ?

লীলা ধীরে ধীরে তার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে বলল—না কিছু, হয়-নি, —অমৃত-দার কতদিন অস্থির হয়েছে ?

লীলার মুখ-চোখের অবস্থা দেখে সুকুমারের ভয় হয়ে গিয়েছিল।

সুকুমারের ভয় হতো যে, লীলারও তার মার মত বুকের অসুখ হতে পারে। সে ভাবতে লাগল, কাল থেকেই লীলাকে ‘কড লিভার ওয়েল’ খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করতে হবে।

লীলা আবার জিজ্ঞাসা করলে—অমৃত-দার কতদিন হোলো অসুখ হয়েছে ?

সুকুমার একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললে—অসুখ তো অনেক দিনই হয়েছে, কিন্তু এতদিন সে-ও কারো কাছে বলে-নি, আমরাও কিছু জানতে পারি-নি। ডাক্তার সাহেব সেদিন তার বুক দেখে বলে গিয়েছেন বাঁচবার আর কোনো আশা নেই।

লীলা সুকুমারের কথার কোনো জবাব দিল না। সুকুমার অনর্গল বকে যাচ্ছিল—নানা বিষয়ের নানা কথা। গুমোট সন্ধ্যায় মাঠের গাছগুলো যেমন স্থির হয়ে ঝিমিয়ে পড়ে, লীলার মনটাও তেমনি ঝিমিয়ে পড়েছিল। মধ্যে মধ্যে সুকুমারের এক-একটা কথা তার কানের মধ্যে ঢুকে মনের ওপর একটা ক্ষণস্থায়ী তরঙ্গ তুলে দিয়ে যাচ্ছিল মাত্র। অনেকক্ষণ বকে যাবার পর সুকুমারের মনে হোলো, লীলা যেন তাঁর কথা শুনছে না। সে বললে—লীলা তোমার শরীরটা আজ ভাল নেই বুঝি ?

লীলা তার কথার কোনো উত্তর দিলে না। কথা বলবার তার মোটেই ইচ্ছা করছিল না। সে ভাবছিল—শরীর—শরীর—শরীর! ছনিয়ায় আপনার পর সবাই শরীর নিয়েই ব্যস্ত। এ-জগতে মনের খোঁজ কেউ কি করে না! মনের মানুষ সংসারে ক’জন মেলে ? ‘অমৃত-দা’ বলে তার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করতে লাগল। সুকুমার উঠে ধীরে, ধীরে লীলার হাত ধরে বললে—চল লীলা শোবে চল।

লীলা অস্ফুটস্বরে মত সেখান থেকে উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লে।

সমস্ত রাত্রি লীলার মনটা মুমূর্ষ অমৃতর বিছানার একটি কোনে পড়ে
 নইলো। সকালে স্কুমারের এক জয়গায় যাবার কথা ছিল; ভোর
 হোতে না হোতে লীলা তাকে তুলে দিলে। চা খেয়ে স্কুমার গাড়ীতে
 গিয়ে উঠতেই লীলাও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসল।
 স্কুমার লীলাকে গাড়ীতে এসে বসতে দেখে একটু আশ্চর্য্য হোয়ে
 জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় যাবে? আমার যে ফিরতে ঢের দেবী হবে।

লীলা বললে—তুমি যাবার সময় আমাকে অমৃত-দার ওখানে নামিয়ে দিয়ে
 যেও।.

লীলার কথাটা স্কুমারের ভাল লাগল না। সে ভাবলে একে
 অমৃতর ছোঁয়াচে রোগ, তার ওপর মা যদি জানতে পারেন যে, লীলা অমৃতর
 ওখানে গিয়েছিল তা হোলে তিনি নিশ্চয় একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। সে
 জিজ্ঞাসা করলে—মাকে বলে এসেছ?

লীলা তার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গাড়ী থেকে বাইরে মুখ
 বাড়িয়ে কোচুয়ানকে বললে—চালাও—

স্কুমার পেয়ে কোচুয়ান ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। স্কুমার আবার লীলাকে
 জিজ্ঞাসা করলে—কিন্তু মাকে বলে এসেছ তো?

লীলা গম্ভীরভাবে বললে—না।

সমস্ত ব্যাপারটা স্কুমারের মোটেই ভাল লাগছিল না। মাকে না
 বলে যাওয়া, তার ওপরে অমৃতর বাড়ী যাওয়া—এর ফল যে কি হবে!
 স্কুমারের মনে হচ্ছিল যে, তার মা নিশ্চয় ভাববেন যে, লীলা যখন
 তার সঙ্গে দেখিয়েছে, তখন সে-ই তাকে অমৃতর ওখানে নিয়ে গিয়েছে।
 অথচ সে যদি মার কাছে বলে যে লীলাকে সে নিয়ে যায়-নি, তা হোলে
 আবার অশান্তির সীমা থাকবে না। লীলা যদি মাকে জিজ্ঞাসা কোরে
 আসত, তা হোলে কোনো গোলই হোতো না! ভাবতে ভাবতে

সে লীলার ওপর, নিজের ওপর, সমস্ত সংসারটার ওপরেই চটে যেতে লাগল। না! আমার মত লোকের বিয়ে করাটাই আহান্যুকি হয়েছে।

অমৃতর বাড়ীর দরজার কাছে লীলা যখন গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়ল তখন সুকুমার তাকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমায় কি আবার নিতে আসিতে হবে?

সুকুমারের কথার মধ্যে এমন একটা বিরক্তির স্বর ছিল যা লীলার ভাল লাগল না। সে বললে—না, আমি একটা টোঙ্গা ভাড়া কোরে চলে যাব।

গাড়ী চলে যাবার পর অনেকক্ষণ অবধি লীলা অমৃতদের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থেকে কল্পিত-হস্তে দরজা ঠেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাড়ী নিঃশব্দ, মৃত্যুর মত নীরব। লীলা গোটা দুই তিন ঘর পার হোয়ে অমৃতর ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। সুহাসিনী অমৃতর খাটের পাশে একথানা জলচৌকীর ওপর বসে ছিল, লীলাকে দেখতে পেয়ে উঠে এসে তার কাছে দাঁড়িয়ে অবাক হোয়ে কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে বললে—চিন্তে পারছি না তো!

সুহাসিনী লীলাকে দুই একবার দেখেছিল মাত্র। তাও আবার ভাল কোরে দেখবার সুযোগ তার কখনো হয়-নি। তার ওপরে চার পাঁচ বছর আগের লীলার চেহারার সঙ্গে আজকের চেহারার প্রায় কোন সাদৃশ্যই ছিল না।

সুহাসিনীর কথা শুনে লীলা ধীর-মধুর হেসে বললে—আমাকে চিনতে পারবে না বোন, আমি তোমার দিদি হই—আমার নাম লীলা।

সুহাসিনী কোন কথা বলবার আগেই অমৃত শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কে রে সুশী?

সুহাসিনী লীলার একথানা হাত ধরে তাকে অমৃতর খাটের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে—লীলা দিদি এসেছেন।

সারারাত্রি রোগের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ কোরে সকাল বেলা অমৃত অসাড় হয়ে চোখ বুঁজিয়ে পড়েছিল। চোখ বন্ধ কোরে থাকতে থাকতে তার একটু তন্দ্রা আসছিল; কিন্তু লীলার গলার স্বর সেই তন্দ্রার জাল ছিন্ন কোরে দিলে। গলার আওয়াজ শুনেই সে বুঝতে পেরেছিল, কে এসেছে। এ স্বর কি সে ভুলতে পারে? এ যে তার মর্ম্মের মধ্যে রক্ত হয়েছে! লীলা খাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পেরে অমৃত চোখ চাইতে পারছিল না। সে চোখের পাতা দুটোকে জোর কোরে চেপে পড়ে রইলো।

লীলা খাটের ওপরে অমৃতকে দেখেই শিউরে উঠল। সুহাসিনী পাশেই দাঁড়িয়েছিল, লীলা একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার বড় বড় চোখ দুটোতে জল ডব্‌ ডব্‌ করছে। সে কোন কথা না বলে অমৃতর শিয়রে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

অমৃতর মাথায় হাত দিতেই সে চোখ চাইলো। লীলা জিজ্ঞাসা করল—কেমন আছ অমৃত-দা?

অমৃত খানিকক্ষণ লীলার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলে—আমার অগ্নি কষ্টা দিনই বা আছে! তুমি ভাল আছ তো?

লীলা মুখে জোর কোরে একটু হাসি এনে বলে—কি যে তুমি বল, শিশুগীর ভাল হয়ে উঠবে। ও-সব কথা বোলো না।

অমৃত একটু কেশে গলা থেকে রক্তমাখা সর্দিটা ফেলে দিয়ে বলে—আর বলেও মরতে হবে, না বলেও মরতে হবে। প্রত্যেক পলকে মৃত্যু আমাকে একটু একটু কোরে গ্রাস করছে, সে কি আমি

বুঝতে পারছি না? ডাক্তার সাহেব থেকে আরম্ভ কোরে দেশভুক্ত লোক যে যখন আমার দেখতে আসে, তখনই আমাকে আশ্বাস দিয়ে যান—কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। যেন আমি মৃত্যুর ভয়ে বড় কাতর হয়ে পড়েছি। মরতে আমার কোনো দিনই ভয় ছিল না, তার সঙ্গে বরাবর আমি খেলাই কোরে এসেছি। জীবনে কতবার যে আমি মৃত্যুর মুখে স্বেচ্ছায় বাঁপিয়ে পড়েছি তার ঠিকানা নাই। মৃত্যুই আমার কাছ থেকে দূরে পালিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এ-রকম মৃত্যু আমি কখনো চাই-নি, এ রোগের যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না—

এই অবধি বলে অমৃত আবার চোখ ছুটো বন্ধ কোরে ফেলেন। লীলা বলে—অমৃত-দা বেশী কথা বলে আবার যে যন্ত্রণা বাড়বে ভাই।

কিছুক্ষণ চুপ্ কোরে থাকবার পর অমৃত চোখ খুলে আবার বলতে লাগল—কিন্তু আমি তবুও মৃত্যুকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারছি না। মৃত্যুর ডাক অনেকদিন আগেই আমি শুনতে পেয়েছিলুম। আমার মনে হতো, বুঝি মাসীমার শেষ অনুরোধটা রাখতে পারলুম না। ভয় হতো, বুঝি বা হাঁসপাতালের কাজ শেষ করবার আগেই আমাকে যেতে হয়। কিন্তু আমার সে কাজ হয়ে গিয়েছে, মৃত্যুর আগে আর একটা ইচ্ছা ছিল, মরবার আগে বড় ইচ্ছা হতো যে একবার—একবার—তুনি কেমন আছ লীলা?

অমৃত ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। তার কোটরগত বুল্‌বুল স্নেহ ছুটোর দৃষ্টি লীলার মুখের ওপর তখনো স্থির হয়ে ছিল। লীলা অমৃতর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ সেই ভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে অমৃতর চোখ

অবসাদে বদ্ধ হয়ে গেল—এই পরশটুকু পাবার আশায় এত দিন সে মরতে পারে-নি।

অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়ে থেকে নিস্তব্ধতা ভেঙে অমৃত বললে—
লীলা, তুমি আমাদের বাড়ীতে এর আগে কখনো আস নি ; কিন্তু এমনি
হৃর্ভাগ্য আমার যে, এমন দিনে তুমি এলে তোমায় একটু আদর যত্ন
করবার শক্তিও আমার নেই। আমারও এখান থেকে বিদায় নেবার সময়
হয়েছে কিনা—

লীলা বললে—অমৃত-দা আমায় ক্ষমা কর ভাই। তোমার এমন
অসুখ তা আমি মোটেই জানতুম না। এরা কি আমার কোনো সংবাদ
দেয় !

অমৃত বিষ্ময়বিহ্বল চোখে আবার লীলার দিকে চাইলো। একবার
তার সন্দেহ হোলো যে, সে তাকে দেখতে আসে-নি বলে লজ্জায় নিথ্যা
কথা বলছে না তো? কিন্তু লীলার মুখে সে কপটতার চিহ্ননাও
দেখতে পেলো না। তবে কি সত্যিই সে তার অসুখের সংবাদ পায়
নি! লীলাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত তার মন্থান্তিক
ইচ্ছা হোতে লাগল—যে কথাটা এখনো তার কাছে রহস্তের
কুহেলীতে ঢাকা রয়েছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল, একবার জিজ্ঞাসা করে
—তুমি সুকুমারকে বিয়ে করলে কেন? অমৃতর মুখ ফুটে বেরিয়ে
পড়ল—তবে—তবে—

কিন্তু তখুনি সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—তবে, সুকুমার এতদিন
আমার অসুখের কথা তোমায় কিছুই জানায়-নি?

—কিছু না। কাল রাতে আমি তার মুখে তোমার অসুখের কথা
শুনলাম।

অমৃতর দুটো জিজ্ঞাসু চোখ লীলার চোখের ওপর গিয়ে পড়ল।

লীলা বোধ হয় সে চাহনির অর্থ বুঝতে পেরে তার মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে অমৃতর মাথার ওপর দেওয়ালে ভুবনের া বড় ব্রোমাইড্ ছবিখানা দেখতে লাগল ।

অমৃত কিছুক্ষণ সেই ভাবে লীলার মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্নহাসিনীকে ডেকে বললে—সুশী, লীলাকে চা তৈরি কোরে খাওয়া—

মৃতদের তালিকার মধ্যে অরুণের নাম প্রকাশিত হোয়ে গেলেও সে মরে-নি। যুদ্ধের সময় হাঁসপাতালের কর্তৃপক্ষের গোলে তার নাম বেরিয়ে গিয়েছিল। অরুণ নাথায় সাংঘাতিক চোট পেয়ে স্থিতিশক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল। হাঁসপাতালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক একবার তার স্থিতি ফিরে আসত বটে, কিন্তু সে ক্ষণিকের জ্ঞান। যুদ্ধের হাঁসপাতাল থেকে সে যখন ছুটি পেল, তখনো সব কথা ভাল রকম গুছিয়ে দে চিন্তা করতে পারত না বলে তার বন্ধু-বান্ধবেরা তাকে ফ্রান্সের এক স্বাস্থ্যবাসে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এখানে প্রায় বছর খানেক কাটিয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ হোয়ে যখন সে ইংলণ্ডে ফিরে গেল, তখন বন্ধুদের কাছে নিজের মৃত্যু সংবাদ শুনে হেসে উঠল।

অরুণের এই আনন্দ কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো না। সে জানত না যে, স্বাস্থ্যবাসে বসে দিনান্তের শোভা দেখতে দেখতে কল্পনার তুলি দিয়ে সে যখন নিজের ভবিষ্যৎকে নানা রংয়ে ফলিয়ে তুলছিল, ঠিক সেই সময়েই তার ভবিষ্যৎ-জীবনের চিত্রপটে অন্য ছবি আঁকা হচ্ছে।

ইংলণ্ডে ফিরে এসেই সে দেশে ফেরবার বন্দোবস্ত করতে আরম্ভ কোরে দিলে। ইংলণ্ডই এক রকম তার দেশ হোয়ে গিয়েছিল। সেখানকার বন্ধু-বান্ধব, শ্বাশুড়ের সহবাসে এত দিন তার প্রবাসকে প্রবাস বলেই মনে হয়-নি, তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার ঠিক পূর্বে মুহূর্তেই সে জানতে পারলে যে, লীলার বিয়ে হোয়ে গিয়েছে। আর বিয়ে হয়েছে—সুকুমারের সঙ্গে। দুর্ঘটনা যেমন কোনো রকম নিশানা

না দিয়েই নিতান্ত হুঃসাহসিকের মত গায়ের ওপর এসে পড়ে, হুঃসংবাদগুলোও অনেক সময় সেই রকম নেহাৎ গায়ে-পড়ার মত আঘাতিত ভাবেই এসে উপস্থিত হয়। এই খবর জানবার জন্ত অরুণকে মোটেই চেষ্টা করতে হয়-নি। সোনালীর একটি ছেলে তখন সেখানে আইন পড়ছিল, দেশে ফেরবার আগের দিনেই তার সঙ্গে অরুণের ঘটনাচক্রে দেখা হোয়ে যায়। এ-কথা সে-কথার পর সোনালীর কথা উঠতেই সে অরুণকে এই খবর দিয়েছিল।

লীলার বিয়ের সংবাদ অরুণের কাছে কত বড় হুঃসংবাদ, তা সে ছাড়া আর কেউ জানতে পারলে না। বাপ-মা মরার শোক যে কি, তা সে জানত না; কারণ তাঁরা যখন মারা গিয়েছিলেন তখন বাপ মা কি জিনিস তা বোঝবার ক্ষমতাই তার হয়-নি। পিতামাতার অভাবটা সে বুঝতে পারত বটে, তবে তার সেই অভাবের জন্ত ছুনিয়ার সকলের কাছ থেকেই সে সহানুভূতি পেত। কিন্তু জীবনের এই সব থেকে বড় আঘাতে কোনো জায়গা থেকেই সে একটু সহানুভূতির সাড়া পেলে না—পাবার আশাও নাই।

লীলার বিয়ের সংবাদ পেয়েই অরুণের মনে হোতে লাগল, যেন সমস্ত জগতটা তার কাছে খালি হোয়ে গেছে। কোথা দিয়ে যে সমস্ত দিবা, সমস্ত রাত্রি কেটে গেল, কখন এসে সে জাহাজে চড়ল, কখন জাহাজ ছেড়েছে, কোথায় চলেছে, কি উদ্দেশ্যে চলেছে তার কোনো জ্ঞানই তার ছিল না।

ওপরে অনন্ত নীল আকাশ, আর নীচে অনন্ত নীল সমুদ্র, তারই মাঝখান দিয়ে তাদের জাহাজখানা চলেছে—সামনে পেছনে, আশে পাশে হেলতে তুলতে হৌচট খেতে খেতে।—অরুণ ডেকের ওপরে একখানা চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকত—এ যাত্রার যদি শেষ না হতো।

এমনি কোরে, যদি ভেসে যাওয়া যেতো, জীবনের শেষ দিন অবধি—শেষ মুহূর্ত অবধি। ভাবনা-বিহীন দিনগুলো জাহাজের কলকারখানার মত একভাবে ঘুরে চলত—একভাবে, বাধা বিঘ্নের দিকে দৃকপাত না কোরে। তারপরে হঠাৎ একদিন কোনো রকম খবর না দিয়ে ক্লব বিগুড়ে যাওয়ার মত মৃত্যু এসে সব গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে যেত, তো মন্দ হতো না।

আবার একদিন শীতের কুয়াশা-ঘন সকালে অরুণদের জাহাজখানী কালুকাতার উটরম ঘাটের জেটিতে এসে ঠেকল। মাটিতে পা দিয়েই তার মনে পড়ল চার পাঁচ বছর আগে এই রকম একটা দিনে সে এইখানে এসে নেমেছিল। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত ঘাটে তার এটর্গার লোক দাঁড়িয়েছিল। জাহাজ থেকে নামতেই তারা একথানা টেলিগ্রাম এনে তার হাতে দিলে। টেলিগ্রামটা খুলে সে দেখলে যে, স্বকুমার তাকে সোজা সোনালীতে চলে যেতে লিখেছে। অরুণ টেলিগ্রামখানা মুড়ে পকেটে পুরতে পুরতে গাড়ীতে উঠে বসে—হোটেল—

প্রায় একমাস অহোরাত্র চিন্তা কোরে অরুণ নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারে-নি। লীলাকে একবার শেষ দেখা দেখবার ইচ্ছা তার সমস্ত হৃদয়খানা জুড়ে বসলেও তার মনে এই নিয়ে একটা দ্বিধা হচ্ছিল। লীলার কথা ভাবা-মাত্রই তার মনে পড়ছিল, লীলার ওপরে তার আর অধিকার নাই, কোন অধিকার নাই। কেমন কোরে তা সম্ভব হোলো? যে আলো ফ্রবতারার মত পথ দেখিয়ে তাকে এই ঝঞ্ঝার সমুদ্র পার কোরে দিয়েছে, তীরে এসে তাকে আলেয়া মনে কোরে কি কোরে ফিরে যাবে? এই আলোই যে তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সম্বল ছিল।

অরুণের মনে হোতে লাগল যে, তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব নিষ্ফল হোয়ে গিয়েছে। পৃথিবীতে তার কেউ নাই, তার কোনো কাজ নাই, জীবনে কোন সাধ নাই—তবুও তাকে বাঁচতে হবে। কোন কাজ নাই শুধু বেঁচে থাকবার জন্তেই বাঁচতে হবে! এ কি শাস্তি! কোন দেবতার এই নিষ্ঠুর দণ্ড!

প্রভাতের শুকতারার মত অমৃতর জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। লীলা ও সুহাসিনীর প্রাণপণ চেষ্টা তার প্রাণকে সেই জরাজীর্ণ খাঁচার মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলে না। অমৃতর মৃত্যুর আগে লীলা প্রায় চার মাস ধরে দিনরাত তার সেবা করেছে। বেলা বারোটা একটার সময় সে একবার বাড়ীতে খেতে আসত মাত্র। দিনরাত সেখানে এরকম ভাবে থাকা তার স্বাভাবিক কিংবা স্বামী কেউ পছন্দ করতেন না। সোনালীর ছই একজন মাতব্বর ব্রাহ্ম এই নিয়ে মাঝে মাঝে বিরাজকে ছই একটা কথা বলতেন। দুপুর বেলা প্রত্যহ লীলা যখন একবার বাড়ীতে আসত, তখন বিরাজ তাকে ধমকে, মুখ গভীর কোরে থেকে, নানা উপায়ে জানিয়ে দিতেন যে, এরকম কোরে সেখানে কাটান তাঁর মোটেই মনঃপূত হচ্ছে না। সুকুমারের সঙ্গে তার এই সময় প্রায়ই তর্কাতর্কি হতো, কিন্তু সে সবার প্রতিবাদ ও আপত্তিতে নির্বিকার থেকে অটলভাবে নিজের কর্তব্য কোরে যেতে লাগল—একেবারে অমৃতর শেষ দিন অবধি।

অমৃত ভুবনের একখানা বড় ছবি করিয়ে নিজের শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিল। মরবার কয়েকদিন আগে সে একদিন লীলাকে বললে—লীলা, আমি মরে গেলে মাসীমার ছবিখানা ভূমি নিয়ে যেও। এ বাড়ীতে তৌ আর কেউ থাকবে না। সুশী হাঁসপাতালেই থাকবে, ছবিখানা অমৃত্রে নষ্ট হোয়ে যেতে পারে।

অমৃতর মৃত্যুর পর সে মার ছবিখানা সেখান থেকে নিয়ে, এসে তাদের বসবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিল। কিছুদিন পরে লীলা নিজের বাড়ী

থেকে তার বাবার ছবিখানাও নিয়ে এসে মার ছবি যে দেওয়ালে টাঙান ছিল তার সামনের দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে দিলে।

বিরজি লীলার সঙ্গে কথা বলা এক রকম বন্ধ কোরেই দিয়েছিলেন। নেহাৎ দরকার পড়লে যা কিছু কথা হতো, অমৃতর মৃত্যুর পর তাও বন্ধ হয়ে গেল।

অমৃতর মৃত্যুর পর লীলার মনে হোলো যে, তার সংসারের সমস্ত কাজ নারা হয়ে গেল। পৃথিবীতে আর এমন একটি লোকও রইলো না যার সুখ-দুঃখের কথা সে অন্তরের সঙ্গে ভাবতে পারে। স্কুমারের বাড়ীতে চাকর-বাকরের অভাব ছিল না, সেজন্ত সংসারের কাজকর্ম তাকে কিংবা বিরাজকে দেখতে হতো না। সে দিনরাত নিজের ঘরটিতে বসে কাটিয়ে দিত। কখনো বা বিকেলে সেই পাহাড়ে গিয়ে বসত, অন্ধকার ঘনিয়ে এলে ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নেমে বাড়ী ফিরে আসত। নিঃসঙ্গ দিনগুলো এমনি কোরে কাটাতে কাটাতে কখনো তার মনে হতো, কালচক্রের কলকারখানা বুঝি কোথায় বিগড়ে গিয়েছে, এখন তাকেই এই বিরাট চক্রের ভার ঠেলে নিয়ে চলতে হবে—কতদিন এমনি কোরে চলতে হবে তার ঠিকানা নাই—মৃত্যুর দিন অবধি—একলা।

সেদিন লীলা পাহাড় থেকে বেড়িয়ে এসে একলাটি ডুইং রুমে বসেছিল। বাড়ীতে স্কুমার কিংবা বিরাজমোহিনী কেউ নাই, তাঁরা দুজনে বিকেলে কাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছেন। তাঁদের ফেরবার প্রায় সময় হয়েছে এসেছে। ইদানীং নিমন্ত্রণ হোলোও লীলা কারো বাড়ীতে যেত না। বেশী লোকের মাঝে সম্মুখিত হোণ্ডে পড়ত বলে চিরদিনই সে কোথাও যেতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করত না, কিন্তু বিরাজমোহিনীর ধমকের ভয়ে তাকে তাঁর সঙ্গে বেরতে

হোতো। আজকেও বিরাজের ইচ্ছা ছিল যে, লীলা তাঁদের সঙ্গে যায় কিন্তু লীলা সুকুমারের কাছে বাবার অনিচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি ও সুকুমার লীলার ওপর বিশেষ বিরক্ত হয়েই বেরিয়েছিলেন।

লীলা ড্রইং-রুমে বসে কি একখানা বই পড়ছিল, হঠাৎ ওপরে দেওয়ালের দিকে চোখ পড়তেই সে দেখতে পেল, তার মার ও বাবার ছবি দু-খানা, যেখানে টাঙান ছিল সেখান থেকে নামিয়ে রাখা হয়েছে। লীলা আশ্চর্য হয়ে তাদের একজন চাকরকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে— এখান থেকে ছবিগুলো নামিয়ে রেখেছে কে রে?

ঠিক সেই সময় বিরাজ ও সুকুমার নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে এসে বরে ঢুকলেন। বিরাজ দরজার বাইরে থেকে লীলার কথা শুনে পেয়েছিলেন; বরের মধ্যে ঢুকে, চাকর কিছু বলবার আগেই তিনি বলেন— আমি ছবিখানাকে ওদের নামিয়ে রাখতে বলেছিলুম, ওদের ওপর মিছিমিছি তর্ক কোরো না।

লীলা বিরাজের কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ্, কোরে থেকে বলে— কারো ওপরে তর্ক করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি—ছবি দু-খানা নামিয়ে রাখা হোলো কেন?

বিরাজের সহস্র তিরস্কারেও লীলা কোনো দিন কখনো প্রতিবাদ করে নি। সে যে তাঁর মুখের ওপরে এমন জবাব করতে পারে, সে কথা বিরাজের কল্পনার অতীত ছিল। লীলার কথা শুনে রাগে বিরাজের সমস্ত শরীর ঝাঁপতে লাগল। তিনি স্নেহের সুরে বলেন—নামিয়ে রাখা হয়েছে তার কারণ, এ বাড়ী আমার অধিকারে আছে। আমার বাড়ীতে ও-সব লোকের ছবি টাঙান চলবে না।

লীলা হিরভাবে বলে—কিন্তু এ-বাড়ীতে আপনারও বড়ই অধিকার আমারও ঠিক ততটা অধিকারই আছে, এক বিন্দুও কম নেই। মনে

রাখবেন যে, আমিও এ-বাড়ীর বো। আর ‘ও-সব লোকের ছবি’ কথাটার মানে কি।—

লীলার কথায় বিরাজের মাথায় রক্ত চড়ে গেল—তিনি চীৎকার কোরে বলে উঠলেন—যত সব চরিত্রহীন—

লীলা দৃঢ়ভাবে বল্লেন—সাবধান হোয়ে কথা বলবেন। আপনি যাদের সম্বন্ধে কথা বলছেন, তাঁরা আমার বাবা মা। আপনি নিজের বাবা মাকে যতখানি শ্রদ্ধা করেন, আমি আমার বাবা মাকে তার চেয়ে কিছু কম শ্রদ্ধা করি, তা মনে করবেন না। আপনার বাবা-মা কি রকম লোক ছিলেন তা জানি না, কিন্তু আমি শুনেছি যে, আপনার স্বামী সাধু চরিত্রের লোক ছিলেন। সাধু-চরিত্র-সহবাসের মর্যাদা রাখবেন।

লীলার কথা শুনে বিরাজ একেবারে স্তম্ভিত হোয়ে গেলেন। তিনি কাঁপতে কাঁপতে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে স্নকুমারের দিকে চেয়ে বল্লেন—স্নকুমার আমাকে কি এ-সব সহ্য করতে হবে?

স্নকুমারের মেজাজটা সেদিন মোটেই ভাল ছিল না। হাঁসপাতালের খরচের কতকগুলো টাকার হিসাব পাওয়া যাচ্ছিল না বলে তার মনটা কদিন থেকেই বড় খারাপ হয়েছিল। অমৃত বিছানায় পড়ার পর থেকে টাকা-কড়ি হিসাবের ভার তার ওপরেই পড়েছিল। এই সময় থেকেই এই টাকাটার কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না। আজ সকালে হাঁসপাতালের কার্ধ্য-নির্বাহক সভার এক অধিবেশন ছিল, সেখানে এই টাকার হিসাব নিয়ে তাকে বড়ই অপ্রস্তুত হোতে হোয়েছে। আজ আবার বিকেলে নিমন্ত্রণে যাওয়া নিয়ে লীলার সঙ্গে তার খুব বচসা হোয়ে গিয়েছে। তার ওপরে সেখানে যাওয়া ও আসার মধ্যে যতক্ষণ সময় কেটেছে, ততক্ষণ বিরাজ লীলার অসুখ্যতা একগুঁয়েমি ও এমন কি চরিত্রের প্রতি ইঙ্গিত কোরেও স্নকুমারের মেজাজকে আরও খারাপ কোরে দিয়েছিলেন। বাড়ীতে ঢুকতে

না ঢুকতেই আবার এই সব কাণ্ড দেখে তার মেজাজ আরও বিগড়ে গেল। তার মার মুখের ওপরে যে, কেউ এমন জবাব দিতে পারে, এ-কথা তারও কল্পনার অগোচরে ছিল। লীলার কথা শুনে সে যেমন বিরক্ত হয়েছিল বিস্মিতও তার চেয়ে কিছু কন হয়নি। বিরাজের কথা শুনে সুকুমার লীলাকে বললে—লীলা!

লীলা সুকুমারের কথা থামিয়ে দিয়ে বললে—দাঁড়াও, আমিও জিজ্ঞাসা করছি যে, আমরা কি এই সব সহ্য করতে হবে?

সুকুমার উত্কাঙ্ক-স্বরে বললে—চুপ্ কর লীলা! তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ। মার মুখের ওপর এমন কোরে চোপা করতে লজ্জা হচ্ছে না তোমার?—একটু ভেবে দেখো—

লীলা বললে—খুব ভেবেছি, আজ চার বছর ধরে ভেবেছি। তোমাদের ব্যবহারটা একবার ভেবে দেখো।

—আমরা কি ভাবব। আমরা তোমায় যা করতে, বারণ করেছি তুমি জোর কোরে তাই করেছ। অমৃতর ওখানে তুমি এই যে চার মাস দিনরাত রইলে—এটা কি রকম হোলো? সে ছিল একটা নামজাদা বদমাইস, তার ওখানে তুমি দিনরাত থাকতে বলে লোকের কাছে আমাদের কত কথা শুনতে হয়েছে তা জান?

সুকুমার বিরাজের দিকে ফিরে বললে—আবার এদিকে কি হয়েছে জান? হাঁসপাতালের খরচের টাকা অমৃতর কাছে থাকত। আমার হাতে হিসাব পড়ে দেখছি কয়েক হাজার টাকার কোনো হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্চয় টাকাটা সে-ই সরিয়েছে।

বিরাজ একটু শ্লেষের হাসি হেসে তাড়াতাড়ি মুখের সামনে পাখা নাড়তে লাগলেন।

সুকুমারের এই কথাগুলো শুনে লীলার সর্কাস যেন বিধিয়ে উঠল।

সে বলে—অমৃত-দা বদমাইস ছিল বটে, কিন্তু তার গুণের একটি কণাও যদি তোমাদের থাকত, তা হোলে তোমরা দেবতা হোয়ে যেতে। যে লোক মরে গিয়েছে তার নামে কোনো প্রমাণ না পেয়ে চোর বদনাম দেওয়াটা খুব সঙ্গুণের পরিচয় না? জেনে রেখো যে টাকা অবহেলা কোরে সে ফেলে দিয়েছিল, সেই টাকা দিয়েই এই হাসপাতাল তৈরি হয়েছে। টাকার প্রয়োজন হোলে হাসপাতালের টাকা থেকে তার সরাবার দরকার হোতো না। তাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করবার লোকের অভাব ছিল না।

সুকুমার আগের মত শ্রেষ্টের সুরেই বলে—হ্যাঁ লোকেও তাই বলে। আগেও বলত, এখনো বলে। তবে আগে কথাটা বিশ্বাস হয় নি। এখন ব্যাপারটা তেমন অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না।

লীলার মাথায় যদি কেউ মুণ্ডরের আঘাত করত, তা হোলেও সে বোধ হয় এতটা আহত হোতো না। অমৃতকে সে নিজের বড় ভাইয়ের মত দেখত, তার সঙ্গে মেলা-মেশার জন্ত তাদের নামে যে কুৎসা রটেছিল সেটাকে সে জীবনের একটা বড় দুর্ভাগ্য বলে মনে করত। আজ আবার সুকুমারের মুখে সেই ইঙ্গিত শুনে তার সেই পুরোনো দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। সুকুমারের এই কথার উত্তরে তার অনেক কথাই বলতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সে-সব কথা এখন বলে আর লাভ কি? সে অশ্রুঝঙ্কারে শুধু বলে—লোকের কথা নিয়ে তোমরাই থাক, সে কথায়—

সুকুমার ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিল। লীলাকে বিয়ে করবার সময় সে বলেছিল বটে যে, তাকে বিয়ে কোরে সে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তার এ-ধারণাও হোয়ে গিয়েছিল যে, সে এই কাজ কোরে একটা বড় রকমের মহত্ব দেখিয়েছে। তাকে বিয়ে করার জন্ত সুকুমারকে এতদিন ধরে ঘরে বাইরে যত উৎপীড়ন ও লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছে, আর সেজন্ত তার অন্তরে যত বিষ জমা হয়েছিল, সুযোগ

পেয়ে আজ তা সমস্ত হেরিয়ে পড়তে লাগল। লীলার কথা খামিয়ে দিয়ে সে বললে—হ্যাঁ লোকের সঙ্গে যাদের মিশতে হয়, লোকের কথাও তাদের গ্রাহ্য করতে হয়। লোকে যাদের সঙ্গে মেশেনা, তাদের লোক-নিন্দার বালাই থাকে না, কাজেই তারা বে-পরোয়া—

• বিরাজমোহিনী এতক্ষণ প্রাণপণে নিজের মুখের ওপর পাখা চালাচ্ছিলেন। স্কুনারের কথা শেষ না হোতেই তিনি বল্লেন—কেন ও-সব ছোটলোকদের সঙ্গে—

ঠিক সেই সময় বসবার ঘরের দরজাটা ছুঁকাক হোয়ে খুলে গেল—।

• দরজা খোলার শব্দে বিরাজ, স্কুমার, লীলা তিনজনেই এক সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে দেখলে যে, চৌকাটের ওপারে সহাস্ত-মুখে অরুণ দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘরের-মধ্যে সন্ধ্যা থেকে এ পর্যন্ত যত মেঘ জমা হচ্ছিল, অরুণের আত্ম-প্রকাশে যেন সব কেটে গেল। স্কুমার অরুণকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চীৎকার কোরে উঠল—অরুণ!

অরুণ হাসতে হাসতে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। বহুদিন পরে আবার দুই বন্ধুতে প্রাণ ভরে কোলাকুলি করলে। অরুণ বিরাজের পায়ের ধুলো নিয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল।

সবাই বসবার পর স্কুমার বল্লেন—আমাদের বাড়ীতে একটি নতুন লোগ এসেছে, তাকে তুমি চেন বোধহয়—লীলা।

• অরুণের সঙ্গে সোনালীতে যে লীলার পরিচয় হয়েছিল, সে কথা বিলেতে সে স্কুমারকে বলেছিল। কিন্তু তার পরের কথাটা একমাত্র ভুবন ছাড়া পৃথিবীর আর কেউ জানত না। স্কুমারের কথা শুনে অরুণ অপ্রস্তুতের মত লীলার দিকে চেয়ে তাকে একটা নমস্কার কোরে বল্লেন—কেমন আছেন?

লীলা প্রতি-নমস্কার জানিয়ে অশ্রুজড়িতকণ্ঠে বল্লেন—ভাল আছি, আপনি ভাল আছেন?

জাহাঞ্জে চড়্‌বার দিন-কয়েক আগে অরুণ যখন নিজের অস্তিত্বের কথা জানিয়ে সুকুমারকে তার কর্লে যে, সে সশরীরে সুস্থ দেহে দেশে ফিরে আসছে, তখন তারা কি রকম আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল, মৃত ব্যক্তিকে এই রকমে যারা ফিরে না পেয়েছে তারা বুঝতে পারবে না। বিরাজমোহিনী সেদিন দেড় ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা বসে বসে উপাসনা করলেন। সেদিন ঈশ্বরের দয়া সন্ধ্যাে এত কথা ও উপদেশ তাঁর মনের মধ্যে লাফালাফি করতে লাগল যে, উপাসনার জায়গায় সেদিন লীলার অনুপস্থিতিটা তিনি বিশেষ কোরে অনুভব করলেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে তার ওপরে বিরক্তির মাত্রা আরও একটু বেড়ে গেল। সুকুমার সেদিনে তার আপিসে গিয়ে এক কলমের জায়গায় আড়াই কলম প্রবন্ধ লিখে ফেলেন। পরদিন সে সভা কোরে স্থির করলে যে, অরুণ ফিরে এলে সোনালীর জন-সাধারণ মিলে সমারোহ কোরে অভিনন্দন দেওয়া হবে।

লীলা তখন অমৃতকে নিয়ে ব্যস্ত। তার অজ্ঞাতসারে তারই ভাগ্য লিপিতে কি অরুণপাত হচ্ছে তার বিন্দু-বিসর্গও সে জানতে পারেনি। সুকুমারের সঙ্গে লীলার এ-সময় কদাচিত্ দেখা হোতো। তার ওপরে প্রতিদিন নিষেধ করা সত্ত্বেও লীলা অমৃতর ওখানে যেত বলে সুকুমার লীলার ওপরে ক্রমেই বিরক্ত হোয়ে উঠছিল। লীলা ছপূর বেলা যখন বাড়ীতে স্নানাহার করত আসত, তখন মাঝে মাঝে সুকুমারের সঙ্গে তার দেখা হোতো বটে, কিন্তু কথাবার্ত্তা বড় একটা হোতো না। কথা হোলেও নেহাৎ অমৃতর অবস্থার কথা ছাড়া অল্প কথা হোতো না। সুকুমারও লীলাকে অরুণের কোনো কথা বলে-নি।

মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে অরুণ মনে করলে যে, তার হৃদ্যাগা যা কিছু ছিল তা শেষ হয়েছে গেল। এবার সে নতুন কোরে জীবনযাত্রা শুরু করবে। সংসার-যাত্রার দীর্ঘ পথ তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে; এই পথ বেয়ে চলবার সঙ্গিনী সাগরের পরপারে তার জন্ত অপেক্ষা করছে। লীলা,— হুঃখিনী লীলা! কিন্তু একটি মাত্র সংবাদে তার সমস্ত কর্মশক্তি, সমস্ত উৎসাহ এক মুহূর্তে পঙ্গু হয়ে গেল। সেই মুহূর্তে তার মনে হোলো যে, তার জীবনের সব কাজ যেন শেষ হয়ে গিয়েছে; কোনো আশা নাই, কোনো উত্তমও নাই। কে এ যন্ত্রী মানুষের অলক্ষ্যে বসে তার ভাগা নিয়ন্ত্রণ করছে? নিষ্ঠুর! লোকে তাকে দয়াময় বলে কিসের জন্ত?

অরুণ ভাবতে লাগল যে, মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছে বলে স্বাস্থ্যাবাসে বসে নির্দিষ্ট দিন সে এই দয়াময়কে ডেকেছে? ওঃ কি দয়া! এই শক্তির বিরুদ্ধে কিছু করার মানুষের কোনো ক্ষমতা নাই বলেই মানুষগুলো দিন-রাত এই নিষ্ঠুর শক্তিকে দয়াময় দয়াময় বলে খোসামোদ করে। মানুষ কি নিকরপায়!

সে ঠিক করেছিল যে, দেশে ফিরে একবার লীলাকে দেখে যে, এমন জায়গায় চলে যাবে যে, কেউ আর তার কোনো সন্ধান পাবে না। দেশের মাটিতে পা দিয়েই স্বকুমারের টেলিগ্রাম-খানা হাতে পড়তেই তার মনে হয়েছিল যে, এখনো এক জায়গায় তার স্নেহের বঁধন অটুট রয়েছে। তখনই সেখানে ছুটে যাবার জন্ত তার প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, কিন্তু যখন তার মনে পড়ল যে, লীলা সেখানে আছে, তখন তার সমস্ত অনুভূতি একেবারে বিধিয়ে উঠল।

অরুণ কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল না সে লীলা স্বকুমারকে আর স্বকুমারই বা লীলাকে বিয়ে করলে কি কোরে? তার মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে, মাতৃহীন হয়ে কোনো রকম অবস্থা বিপর্যয়ে লীলা হয়তো

সুকুমারকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু বিরাজ-মোহিনী এ বিয়েতে কি কোরে সম্মতি দিলেন! তাঁর অসম্মতিতে সুকুমারের বিয়ে করা সম্ভবই বা হোলো কি কোরে! হয়তো এই রহস্যটা তার কাছে চিরকাল রহস্যই থেকে যাবে।

নানারকম চিন্তার পর অরুণ সুকুমারের তারের জবাবে জানিয়েদিলে যে, সোনালীতে ফির্তে তার মাসখানেকের ওপর দেরী হবে। কলকাতায় ও দেশে তার কতকগুলো বৈবয়িক কাজ আছে, সেগুলো না সারলেই নয়। যাবার আগে চিঠি লিখে কিংবা টেলিগ্রাম কোরে তাকে জানানবে।

সেদিন রবিবার। সন্ধ্যাবেলায় সুকুমার বাড়ী নাই। বিরাজ বেলাবেলিই মন্দিরে চলে গিয়েছেন, লীলা একলা বাড়ী আছে, এমন সময় চাকর এসে তার হাতে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। সুকুমারের কোনো বন্ধু হয়তো সোনালীতে আসছে এই মনে কোরে সে টেলিগ্রাম-খানা খুলে ফেল্লে। 'এ রকম ভাব্বার তার কারণ ছিল। পত্রিকার সম্পর্কে সুকুমারের দুই একজন বন্ধু মধ্যে মধ্যে সোনালীতে আসতেন ও তাঁদের জন্ম আগে থাকতে ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে হতো। অরুণের প্রেরিত টেলিগ্রাম পড়ে প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারে-নি। সে ভাব্লে সুকুমারের অরুণ বলে কোনো বন্ধুর হয়তো আসবার কথা ছিল, সেই এই 'সংবাদ পাঠিয়েছে—অদৃষ্টের এত বড় বিরাট পরিহাসের কথা সে কল্পনাও করতে পারে-নি। কিন্তু মানুষ বা কল্পনা করে না জগতে সচরাচর সেইটেই ঘটে থাকে। ঘটনাচক্র যদি মানুষের কল্পনার দাঁস হতো তা হোলো.....।

লীলা যখন সুকুমারের কাছে গুন্তে পেলে যে, অরুণ অস্ত্র কোনো অরুণ নয়, এ তাদেরই সেই অরুণ। যুদ্ধে তার মৃত্যু হয়-নি? স্বতীশক্তি হারিয়ে সে হাঁসপাতালে পড়েছিল, এদিকে তার মৃত্যু-সংবাদ চারিদিকে

রটে গিয়েছে, তা সে জান্ত না, তখন তার কোনো ভাবান্তর হোলো না। সংবাদটা এমন অতর্কিতে এসে পড়েছিল যে, তার ঠিক মশ্রুটা সে বুদ্ধি দিয়ে তখনি-তখনি ধারণা করতে পারলে না। তার মস্তিস্কের মধ্যে চিন্তা করবার স্নায়ুগুলো হঠাৎ যেন বিরোধী হয়ে উঠল! সমস্ত দ্বিনরাত এই অবস্থায় কাটবার পর সংবাদটার গুরুত্ব সে ধীরে ধীরে অনুভব করতে আরম্ভ করলে।

অমৃতর মৃত্যুর পর সে মনে করেছিল যে, এক এক কোরে সে দুর্ভাগ্যের শেষ ধাপে এসে পৌঁচেছে। তার কল্পনার অগোচরে তার বিরুদ্ধে যে এত বড় বড়যন্ত্র চলেছে ঘূণাক্ষরেও সে সংবল সে পায়-নি। অরুণের মৃত্যু-সংবাদ শুনে একদিন সে যত কাতর হয়ে পড়েছিল, সে জীকিত আছে জান্তে পেরে আজ তার চেয়েও অস্থির হয়ে পড়ল। অরুণকে মৃত্ত জেনে মৃত্যু তার কাছে একটা লোভনীয় জিনিষ বলে মনে হতো, কিন্তু মরবার চিন্তার মধ্যেও যে সুখটুকু ছিল এই সংবাদ তাও নষ্ট কোরে দিয়ে গেল।

অমৃতর মৃত্যুর পর তার কোন একটা নির্দিষ্ট চিন্তা ছিল না! অরুণের সংবাদ আসার পর থেকে অনেক দিন পরে তার মন একটা নির্দিষ্ট চিন্তায় নিয়োজিত হোলো। স্কুমারকে বিয়ে করার জন্ত সে যথেষ্ট অনুতপ্ত ছিল, কিন্তু অরুণ বেঁচে আছে জেনে তার এই অনুতাপ লক্ষণে বেড়ে গেল।

লীলা ভাবছিল—অরুণ বেঁচে আছে, সে হয়তো এইখানে এসেই থাকবে। সে এসে কি দেখবে? অরুণ—অরুণ, না না তাদের জীবনের মাঝখানে চিরকালের জন্ত যবনিকা পড়ে গিয়েছে।

সেদিন থেকে লীলার জীবন দুর্ভিসহ হয়ে উঠল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এলে কোনেদিন সে বাগানের কোনে বসে, কোনে

দিন বা পাহাড়টাতে গিয়ে বসে হৃদয়ের বোঝা খালি করবার জন্য কাঁদবার চেষ্টা করত। কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে অশ্রুসাগর জমাট হয়েছিল, তা শেষ হবার নয় :

প্রায় মাসখানেক নিরবিচ্ছিন্ন চিন্তার পর লীলা স্থির কোরে ফেল্লে—মৃত্যুই তার পক্ষে শ্রেয়, কারণ অরুণ বেঁচে থাকবে আর সে তাকে পাবে না, তা সে সহ্য করতে পারবে না। মৃত্যুর কথা ভাবতে ভাবতে তার সেই দিনের কথা মনে পড়ে গেল, সেই যেদিন অরুণকে মৃত মনে কোরে মাকে মরণের পথে যাত্রী দেখে, সেই ঝড়ের রাতে মৃত্যুর অভিসারে বেরিয়ে পড়েছিল। সেদিন সেই যে বিষের শিশি সে বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বেরিয়েছিল, সে শিশি আজও তার হাতবাক্সের মধ্যে রয়েছে। সে শিশিটা পাছে কারো চোখে পড়ে এই ভয়ে লীলা হাতবাক্সের মধ্যে রেখে দিয়েছিল। সেদিন থেকে সেই বাক্স বন্ধই রয়েছে। সেদিন তার মনে হয়েছিল, জীবনে আর কি ব্যথা, আর কি দুর্ভাগ্য আসতে পারে,—আর কি সম্ভব হোতে পারে? সে সব কথা মনে পড়াতে লীলায় অতি দুঃখেও হাসি এল।

লীলা ঠিক কোরে ফেল্লে যে, সে আত্মহত্যা করবে। কিন্তু অরুণ আসবার আগে কিংবা সে আসবার পরে তা সে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। অরুণ কবে সোনালীতে আসবে তার কোনো স্থিরতা ছিল না, সে আজও আসতে পারে, দু-দিন পরেও আসতে পারে! এদিকের স্কুকারদের বাড়ীতে এই রকম নিঃসঙ্গ-জীবনও তার কাছে ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল।

একদিন দু-দিন করতে করতে প্রায় দু-মাস চলে গেল, কিন্তু অরুণ সোনালীতে এল না। লীলা ভাব্লে, হয়তো তার জন্যই অরুণ সঙ্কোচে সেখানে আসতে পারছে না। তবে কি তাকে অরুণ আসবার আগেই

মরতে হবে। বেশ তবে তাই হোক প্রিয়তম, তবে তাই হোক। এ জীবনে তোমায় পেলুম না, জানি-না জন্মান্তর আছে কিনা ; জন্ম-জন্মান্তর হয়তো আমায় এই দুঃখ ভোগ করতে হবে ॥ কিন্তু সে দুঃখ আমার পরম গৌরব, তোমার ভালবাসার স্মৃতিই আমার অভিজ্ঞান হোয়ে থাকুক।

• একদিন বিকেলে লীলা তার হাতীর দাঁতের বাস্কাটা খুলে বিষের শিশিটা বার কোরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সে ঠিক করেছিল, সেদিন রাতে সুকুমার তাকে যেখানে ধরোছিল সেই শূণ্যগর্ভ খনিটার কাছে গিয়েই মরবে। মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে তার সেই রাতের কথা-গুলো একে একে মনে পড়তে লাগল। সেদিন কী দুর্যোগই না হয়েছিল! সেই প্রলয়ের বুকে কাঁপিয়ে পড়ে কেমন কোরে সে এই উঁচু-নীচু মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছিল—সে ছবিখানা যেন স্পষ্ট হোয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। কিন্তু সেদিন মৃত্যুর মুখে কাঁপিয়ে পড়বার জন্ত তার যে উৎসাহটুকু ছিল, আজ তাও নাই। জীবন, মৃত্যু সবই যেন তার কাছে নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে। সেদিন সে মরতে চেয়েছিল, মৃত্যুকে মিলনের সোপান মনে কোরে, কিন্তু আজ মরতে চলেছে, মৃত্যু ছাড়া উপায়ান্তর নাই বলে।

• সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই লীলা সেই শূণ্যগর্ভ খনিটার কাছে এসে পৌঁছল। সেদিন রাতে খনিটাতে জল-ভরা ছিল, এখন সে জল অনেক শুকিয়ে গিয়েছে। লীলা একেবারে জলের ধারে গিয়ে বসল। লীলা পেছন ফিরে একবার দেখে নিলে—আজ আর কেউ তেড়ে আসছে না ; মৃত্যুর পূর্বে আজ সে পরম নিশ্চিন্ত, কোনো উৎকণ্ঠা নাই। লীলা সন্তর্পণে বুকের ভেতর থেকে বিষের শিশিটা বার কোরে দেখতে লাগল। এইটুকু শিশি, কিন্তু এর মধ্যে যে শক্তি আছে তাতে দশ-বারো জন লোকের কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মৃত্যু হোতে পারে। মৃত্যু! সে তো

পৃথিবীর সব থেকে পুরোন ঘটনা, সৃষ্টির জন্ম যেদিন হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যুও সেদিন হয়েছে। কিন্তু তবুও মানুষের কাছে মৃত্যু প্রতিবারই নতুন রূপ ধরে এসে দেখা দেয়। সমস্ত বিশ্ব এই মৃত্যুর বেড়া জাল দিয়ে ঘেরা, একে ফাঁকি দিয়ে কেউ পালাতে পারবে না। এই মৃত্যুর ভয়ে মানুষ পাগলের মত ছুটোছুটি করে। কত ক্ষুদ্র শক্তি মানুষের? কিন্তু কি বিরাট দস্ত! লীলা শিশিটাকে চোখের কাছে এনে আরও ভাল কোরে দেখতে লাগল। শিশির ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল—বিষ। বিষ। মানুষের অন্তরে যে বিষের খনি আছে, তাই চুঁইয়ে এই বিষ মানুষেরই হাতের তৈরি। এখুনি হোক, কি কিছু গুরেই হোক এই বিষ পেটে পড়লেই তো তার মৃত্যু হবে। বিষদগ্ধ দেহখানা এই জলের ধারে মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকবে। কতদিন পড়ে থাকবে তার কোনো ঠিকানা নাই। যখন তারা সেই দেহখানা দেখতে পাবে তখন হয়তো দেহ পচে তা থেকে দুর্গন্ধ বের হোতে আরম্ভ করবে, ঘৃণায় নাকে কাপড় দিয়ে হয়তো লোকে দূরে সরে যাবে।

সুকুমার কি তার মৃত্যুতে ছুঃখিত হবে? না, তার আর ছুঃখ হবার তো কোনো কারণ নাই। মার কথা অবহেলা কোরে তাকে বিয়ে করেছিল বলে এখন সে অনুতাপই করছে! কতদিন ঠারে-ঠোরে সে কথা সে তাকে জানিয়ে দিয়েছে। বিরাজমোহিনী!—তার আত্মহত্যার সংবাদ পেলে তাঁর বুক দশ হাত হোয়ে উঠবে। গর্বে তিনি উচ্চকণ্ঠে লোক-সমাজে বলে বেড়াবেন—আমি যা বলেছিলুম, তাই, হোলো। ও-রকম বাপ-মার মেয়ে আর কত ভাল হবে। তার মৃত্যুতে একটুও ছুঃখিত হবে, কি একফোঁটা চোখের জল ফেলবে এমন লোক কি পৃথিবীতে কেউ নাই? লীলার কেন মনে হোলো আজ যদি অমৃত বেঁচে থাকত তা হোলে তার মৃত্যু সংবাদ শুনে নিশ্চয় সে ছুঃখিত হোতো,

হয়তো বা ছ-ফোঁটা চোখের জলও ফেলত। পৃথিবীতে একমাত্র মানুষের মত মানুষের সংসর্গ সে তাঁর কাছেই পেয়েছিল, কিন্তু লোকের চোখে সে ছিল পাকা বদমাইস। কিন্তু অমৃত-দাও আজ ইহলোকে নাই। আত্মহত্যা করেছি জান্তে পারলে অরুণ কি মনে করবে? তারু কথা কি আর অরুণের মনে আছে? মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উদয় হওয়া স্মৃতি তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন থেমে গেল! আশ্চর্য্য নয়, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, মানুষ মনে মনে এমন কোনো ছুঁতামোহের কল্পনা করিতে পারে না, যা তার জীবনে ঘটা অসম্ভব। কিন্তু অরুণ তাকে ভুলে গিয়েছে সে কথা কিছুতেই তার মন বিশ্বাস করিতে চাইছিল না। সমস্ত ছুঁতামোহের বিনিময়ে ঐ টুকু মূলধন সঞ্চয় কোরে যে সে এখান থেকে বিদায় নিচ্ছে।—হে সর্ব-নিয়ন্তা আমার এইটুকু কেড়ে নিও না!

লীলার মনে পড়ল, একদিন রাতে সে তার সমস্ত ছঃখের বোঝা এইখানে নামিয়ে রাখতে এসে আবার নতুন ছঃখের পসরা মাথায় তুলে নিয়ে ফিরে গিয়েছিল। সেদিন তার মনে হয়েছিল, আসুক না ছঃখ, তাপ কত আসবে!—আজ আবার ঘুরে-ফিরে তাকে সেইখানেই আসতে হয়েছে।

* * * * *

লীলার কিন্তু মরা হোলো না। অরুণের চিন্তা তার সমস্ত সংযম, সমস্ত দৃঢ়তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল। লীলা সেইখানে বসে বসে ঠিক করলে, অরুণকে একবার শেষ দেখা না দেখে সে মরতে পারবে না। অরুণ কবে আসবে তার ঠিক নাই; কিছু ভয় নাই, তাকে দেখবার জঁত কল্পাস্তকাল পর্য্যন্ত সমস্ত ছঃখ সহ্য কোরে সে বেঁচে থাকতে পারবে। শিশিটা আবার বৃকের মধ্যে রেখে দিয়ে সে আস্তে আস্তে বাড়ীতে ফিরে এল।

অরুণ আশা-মাত্র সুকুমারদের ঘরের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল। আধঘণ্টা আগে যেখানে তুমুল ঝগড়া চলেছিল, সেখানে আনন্দের শ্রোত বইতে লাগল। সে তার স্বভাব-সুলভ আনন্দে, তার কথাবার্তার তাদের বাড়ীখানাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই জম্জমাট কোরে তুলে। বিলেত থেকে ফিরেই অরুণ সোনালীতে আসে-নি বলে বিরাজ অনুযোগ করতে লাগলেন। অরুণের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ায় সুকুমারেরা সোনালীতে 'কি করেছিল, তার মৃত্যু-উপলক্ষে সেখানে কি হয়েছিল, কোন কাগজ কি লিখেছিল, তাই নিয়ে তাদের মধ্যে খুব একচোট হাসা-হাসি পড়ে গেল। লীলা তাদের কোনো কথায় যোগ দিতে পারছিল না, চারজনের মধ্যে সে ছিল নির্বাক শ্রোতা।

লীলা দেখছিল, অরুণের চেহারার মধ্যে কোনো পরিবর্তনই হয়-নি। তার প্রশস্ত ললাটে বীরত্বের চিহ্নস্বরূপ একটা আঘাতের দাগ ছাড়া আর কিছুই বদল হয়-নি। কিন্তু তার মুখের উপর যে একটা প্রশান্ত প্রফুল্লতা মাখান ছিল, তা আর নাই। কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে সে সেই আনন্দটাকে বার-বার ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেও, লীলা লক্ষ্য করছিল, তার হাসি আর তেমন স্থায়ী হচ্ছে না। বিশেষ, সুকুমার যখন তার মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে হাসা-হাসি করছিল, তখন সেও হাসছিল বটে, কিন্তু লীলা বুঝতে পারছিল, যে, সে হাসি তার অন্তরের আনন্দ প্রকাশ করছে না। লীলার চোখে অরুণের মুখের এই ভাবগুলো যেমন ভাবে ধরা পড়ছিল, বিরাজ কিংবা সুকুমারের চোখে তেমন ধরা পড়ছিল না। লীলা দেখছিল যে, সে কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে এক-একবার সবার অলক্ষ্যে তার দিকে চাইছে— তার পর আবার তার বক্তব্য শুরু করছে।

অরুণকে দেখতে দেখতে লীলার শূন্য অন্তর ক্রমেই যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। তার অন্তর যেন ফুলে ফুলে বলে উঠতে লাগল—

ভোলে-নি, ওগো সে আমার ভোলে-নি। অনেকদিন পরে আবার তার বাঁচাবার ইচ্ছা হোতে লাগল।

সেদিন সন্ধ্যা থেকে গোলমালে, আনন্দে বিরাজ ও সুকুমার আত্মহারা হোয়ে উঠেছিলেন। ভোর চারটার ট্রেণে সুকুমারের কি একটা কাঁজে কলকাতায় যাবার কথা ছিল; কিন্তু অরুণ আসাতে কলকাতায় যাওয়ার কথা সে-সফ ভুলে গেল।

লীলার এই সব আনন্দের অভিনয় আর ভাল লাগছিল না। সে ধীরে ধীরে সবার অলক্ষ্যে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। ঘরের বাইরের বারান্দায় সুকুমার আর অরুণ দুজনে দু-খানা ইজিচেয়ারে শুয়ে গল্প করুতে আর চুরুট ফুঁকতে লাগল। লীলা শুয়ে শুয়ে তাদের সমস্ত কথা শুনেতে পাচ্ছিল। বিরাজমোহিনী একবার এসে তাদের বলে গেলেন—অরুণ শুয়ে পড় বাবা, ক্লান্ত হোয়ে এসেছ; সুকুমারকে আবার ভোর চারটের গাড়ীতে কলকাতায় যেতে হবে।

বিরাজের কথা শুনেই লীলার মনে হোলো, সুকুমার এখন এই বিছানায় তার পাশে এসে শোবে। আজ সন্ধ্যায় যা হোয়ে গিয়েছে, তার পরে সুকুমারের পাশে শুতে তার অন্তর বিদ্রোহী হোয়ে উঠতে লাগল। তাদের অন্তরে তার প্রতি যত ঘৃণা ছিল, আজ তারা সমস্ত উজাড় কোরে তার সম্মুখে ঢেলে দিচ্ছে।

অন্তরের এই ঘৃণা সুকুমার কেমন কোরে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল তাই ভেবে লীলা আশ্চর্য হোয়ে যেতে লাগল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল, বিছানা থেকে উঠে দরজাটা বন্ধ কোরে দিই। কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও সে দরজা বন্ধ করলে না। সে ঠিক করলে যে, আজকের রাতটা কোনো রকমে কেটে গেলে কালই সে নিজের বাড়ীতে চলে যাবে। স্বামী স্ত্রীর অভিনয় অনেকদিন হয়েছে, আর ভাল লাগে না। মরবার আগের

কটা দিন সেইখানেই কাটাবে। শত্রু-পুরীর মাঝখানে ঐ বাড়ীখানাই ছিল তার সব চেয়ে নিরাপদ দুর্গ। কেমন কোরে তার মা তাঁর দুর্বল ডানার আড়াল দিয়ে বাইরের সমস্ত ঝাপ্টা থেকে রক্ষা কোরে তাকে নিয়ে ঐ বাড়ীখানায় বাস করতেন, সে কথা মনে কোরে তার একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। এইখানে আসার পর প্রতিদিন সেই মার নিন্দা আর মানি শুনে শুনে অন্তর তার অশুচি হয়ে গিয়েছে। কিসের জন্ত, কার জন্ত সে প্রতিদিন এই মাতৃনিন্দা সহ্য করছে! দুর্বল—দুর্বল, সে যে বড় দুর্বল। নানা রকম চিন্তায় তার বকের মধ্যে কি রকম একটা ধড়ফড়ানি সুরু হোলো। সে হু-হাতে বুক চেপে ধরে অফুট-স্বরে ডাক্লে—মা—মাগো—।

শোবার ঘরে আসবার সময় ড্রইং-রুম থেকে লীলা তার বাবা ও মার ছবি ছুঁখানা নিয়ে এসে একটা টেবিলের ওপরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে রেখে দিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে সে মার ছবিখানা দেখতে লাগল; দেখতে দেখতে সেই বিষম মুখখানা তার চোখের সামনে যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। সে যেন স্পষ্ট শুনতে পেলে, তার মা তার দিকে চেয়ে বলছেন—কি মা? হুঃখু পেয়েছ? আমার কাছে আসবে?

লীলা ধড়মড় কোরে উঠে বসল। তার পর বসে-বসেই চোখ বুঁজিয়ে আবার শুয়ে পড়ল।

লীলার যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোর হোতে অনেক দেরী। সে উঠেই দেখলে যে, স্বকুমার পাশে শোয়-নি। স্বকুমার সেই বিছানায় এসে শোয়-নি বুঝতে পেরে লীলা মনের মধ্যে যেন একটু স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলে। বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে সে একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলে যে, স্বকুমার ষ্টেশনে চলে গিয়েছে; অরুণ তাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আবার ফিরে আসবে। মুখ ধুয়ে কিছুক্ষণ বারান্দায় পায়চারি কোরে লীলা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

আধখানা চাঁদ তখন পূব-দিকের একটা উঁচু তালগাছের মাথার ওপর জলজল করছিল। তারই একটু দূরে একটা বড় তারা ধক্ধক্ করছে। তারটা যেন ধৈর্য ধরে আকাশের কোলে থাকতে পারছে না, সে যেন ঐ চাঁদের কোলে লাফিয়ে পড়তে চায়। চারিদিক নিস্তব্ধ, চন্দ্রাহিত পৃথিবীর যেন মূর্ছা হয়েছে। লীলা সেই চন্দ্রালোকিত পথ বেয়ে চলতে চলতে ভাবছিল—একা একা, পৃথিবীতে তার কোনো বন্ধু নাই, সহায় নাই। আজকে যেমন এই মরা পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে একলা সে পথ বেয়ে চলেছে, বাঁচতে হোলে সারা-জীবন তাকে এমনি কোরেই চলতে হবে। এমন কোরে আর কত দিন কাটবে।

বেড়াতে বেড়াতে সে নিজেদের বাড়ীখানার সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তা থেকে তাদের সাদা বাড়ীখানা দেখা যাচ্ছিল। ভুবনের মৃত্যুর পর লীলা সে বাড়ী ভাড়া দেয়-নি, ভুবনের সেই সাজানো বাড়ী তখনো যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। বাড়ীর পরিচর্যা যাতে ঠিক রকম হয়, সেজন্ত সে লোক রেখে দিয়েছিল। সে রাস্তা থেকে একবার মালীর নাম ধরে ডাক দিলে। কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে সে আবার এগিয়ে চলতে লাগল।

রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে দিয়ে তীক্ষ্ণ আওয়াজ কোরে একটা ট্রেন ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ট্রেনের বাণী শুনে লীলা বুঝতে পারলে—এতক্ষণে চারটে বাজল। সে হাঁটতে হাঁটতে তার বাল্যের বন্ধু সেই বৃক্ষলতাহীন পাহাড়টার ওপরে গিয়ে বসে পড়ল।

আধখানা চাঁদ তখন পূব-গগনের গা গড়িয়ে অনেকটা নেনে পড়েছে। জ্যোৎস্না স্নান হোটে হোতে মাঠ, পথ ও দূরের গাছগুলো আবছায়ায় ঢাকা পড়ে যেতে লাগল। দূরে, কাছে, লীলার আশে-পাশে গাছের কিঁকি-পোকাকুলো গান শেষ করার আগে প্রাণপণে জলদ তানে গলা

সেধে নিচ্ছিল। এই আলো ও অন্ধকারের সঙ্গমে লীলা সেই পাহাড়ে বসে বসে ভাবছিল—পৃথিবী যেন একটা বিরাট অন্ধকার খোলার মতন, আর মানুষগুলো এই অন্ধকারের মধ্যে ছুটোছুটি করছে—সবাই ছুটে চলেছে, কিসের তাড়ায় তা কেউ জানে-না। এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ‘চলতে চলতে’ কখনো বা কারো হাতে আর একখানা হাত এসে ঠেকে। সেই হাতের পরশ পাওয়া-মাত্রই বুঝতে পারা যায় যে, এই স্পর্শে কি বিশ্বাস, কি নিবিড় বন্ধুত্ব মাথান রয়েছে। সেই হাতে হাত দিয়ে মানুষ নির্ভরচিন্তে সেই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে—হঠাৎ কখন একটা প্রবল ঝটকায় হাত ছাড়া ছাড়ি হোয়ে যায়; ‘সমস্ত জীবন ধরে মানুষ সেই হাতখানির স্পর্শ পাবার জন্য অন্ধকারে ঘুরে মরে, কিন্তু যে যায়, তাকে আর ফিরে পাওয়া যায় না।’

লীলা এক মনে এই রকম নানা চিন্তায় বিভোর হোয়ে বসেছিল, বাইরের কোনো জ্ঞানই তার ছিল না, হঠাৎ অরুণের গলার আওয়াজ পেয়ে সে চমকে উঠল। অরুণ বলছিল—কে! লীলা এখানে ‘একলাটি বসে আছ?’

সুকুমারকে পৌছে দিয়ে অরুণ বেড়াতে বেড়াতে লীলাদের বাড়ী অবধি এগিয়ে এসেছিল। সেখান থেকে পাহাড়টা দেখে একবার সেখানে যাবার প্রলোভন সে সামলাতে পারে-নি। পাহাড়ের ওপরে সেই পরিচিত স্থানটীতে লীলাকে বসে থাকতে দেখে সে আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল। এ সময় এমন-ভাবে লীলাকে এখানে বসে থাকতে দেখবে, একথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারে-নি।

অরুণের কথা শুনে লীলা চমকে উঠেছিল। সে কোনো কথা বলবার আগেই অরুণ আবার বললে—কতক্ষণ এখানে বসে আছ?

লীলা অরুণের একটা প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারলে না। কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে তার গলাটা চেপে ধরতে লাগল। তার বুকের ভেতরকার যন্ত্রগুলো বিদ্রোহী হয়ে পাঁজরা ভেঙে বাইরে বেরিয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। তার বোধ হোতে লাগল, যেন এখুনি সে মূচ্ছিত হয়ে পড়বে। মনের জোরে কোনো রকমে দেহটাকে ঠিক রেখে লীলা বললে—আপনি—তুমি স্টেশন থেকে সোজা এখানে চলে এসেছ বুঝি ?

অরুণ বললে—হ্যাঁ, দেখলুম রাতটা বেশ পরিষ্কার, একটু বেড়াবার সখ হোলো।

অরুণ লীলার সামনে একখানা পাথরে ধপ্ কোরে বসে পড়ল।

তারপর দুজনের কারো মখে কোনো কথা নেই।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর অরুণ জিজ্ঞাসা করলে—কেমন আছ লীলা ?

লীলা এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ? তার মন বলতে লাগল—কেমন যে আছি, সে কথা কেমন কোরে জানাব ? কেমন আছি সে কথা প্রকাশ করবার ভাষা এখনো তৈরি হয়নি। তার চোখ জলে ভরে উঠতে লাগল। অশ্রুর আবেগ রোধ করবার চেষ্টা করতে করতে তার বুকের মধ্যে আবার সেই রকম অনুভূতি হোতে আরম্ভ হোলো। কিন্তু এতদিন যে উৎস-মুখে পাথর চাপান ছিল, অরুণের একটি মাত্র আছবানে সে পাথর সরে গিয়েছে, এখন সে সহস্র বাধা উপচে তার স্বাভাবিক গতি ফিরে পেয়েছে—লীলার মনের শক্তি তার অশ্রুর কাছে হার মানলে। সে দুঃহাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল।

অরুণ যে কি করবে তা ঠিক করতে পারছিল না। লীলাকে

কাদতে দেখে তার অন্তরও উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল; সে পুরুষ, চোখ জলে ভরে উঠলেও সে দৃঢ় হয়ে বসে রইলো। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটবার পর অরুণ বল্লে—কেঁদ-না লীলা, তুমি কেমন আছ এখানে এসেই আমি তা জানতে পেরেছি। তোমার সঙ্গে তোমার শাশুড়ী ও সুকুমারের যে সব কথা হচ্ছিল তার প্রতিবর্ণ আমি দরজার আড়াল থেকে শুনেছি। আমি পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ ভেঁমাদের অবাক কোরে দেবার জন্তু—কিন্তু তার আগে তোমরাই আমাকে অবাক কোরে দিলে।

লীলা অরুণের কথা শুনে হাতের মধ্যে থেকে মাথা তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে তাকালে। তার চুলের একটি সৰু গোছা সান্দ্রের দিকে ঝুলে পড়েছে, চোখের জলে কয়েক গাছা চুল গালে; কপালে ও গুথের এখানে-সেখানে লেগে রয়েছে। অরুণও লীলার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লে কিন্তু, আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি লীলা—আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছি—সুকুমারকে তুমি বিয়ে করলে কেন?

লীলা বল্লে—ভুল—ভুল—মহাভুল! দাবা খেলতে বসে একটি চালের ভুলে যেমন সমস্ত খেলা পণ্ড হয়ে যায়, আমার জীবনের দাবা খেলায় ক্রোন এক অসতর্ক মুহূর্তে আমি আমার দাবাটাই হারিয়ে ফেলেছিলুম; প্রতিপক্ষ ছিল সতর্ক, সে আমার দুর্বলতার সুযোগে বাজী জিতে নিয়েছে।

লীলা অরুণকে তাদের বিয়ের সমস্ত ইতিহাস খুলে বল্লে। তার মার মৃত্যুর কথা, অমৃতর মৃত্যুর কথা, তার বিবাহিত জীবনের সমস্ত ইতিহাস একটি একটি কোরে সমস্ত বলে গেল। সব কথা বলা শেষ হয়ে গেলে লীলা বল্লে—তুমি কেন আমায় চিঠি লেখ-নি? সুকুমারের

কাছে শুনেছি যে, স্মৃতিশক্তি হারিয়ে অনেকদিন তুমি হাঁসপাতালে পড়েছিলে। ভাল হোয়ে কেন আমার জানালে না যে, তুমি বেঁচে আছ ? তুমি বেঁচে আছ এ-সংবাদটাও যদি পেতুম—

অশ্রুধ্বজ-কণ্ঠে অরুণ বল্লে—স্মৃতি ফিরিয়ে পাবার পরেও কিছুদিন আমাকে চিকিৎসার অধীনে থাকতে হয়েছিল, কারণ সব কথা তখনো আমি গুছিয়ে ভাবতে পারতুম না। যেদিন সম্পূর্ণ স্মৃতি ফিরে এল সেদিন আমার প্রথমেই মনে পড়েছিল—আমার লীলা, আমার সোনালীর সোপা রংয়ের মাঠ! তাড়াতাড়ি এখানে ফিরে আসবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি কোরে সেরে ওঠবার আগেই লগুনে ছুটে গিয়েছিলুম। কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন শুনলুম তোমার বিয়ে হোয়ে গিয়েছে। তখন মনে হয়েছিল, বিস্মৃতির অতলে যা তলিয়ে গিয়েছিল, আবার কেন তা ভেসে উঠল।

অরুণের গলার স্বর বন্ধ হোয়ে এল। সে আর কিছু বলতে পারলে না, চুপ্ কোরে রইলো।

আবার কিছুক্ষণ কারো মুখে কোনো কথা নাই। একটু পরে অরুণ নিস্তব্ধতা ভেঙে বল্লে—চল লীলা, আমরা দুজনে এখান থেকে চলে যাই।

অরুণের কথা শুনে লীলা স্থির-দৃষ্টিতে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে।

অরুণ বলতে লাগল—চল লীলা, আমরা এখান থেকে চলে যাই, এমন জায়গায় পাল্লাই চল, যেখানে এখানকার কোনো লোকে তোমার সন্ধান পাবে না, আমরা সেখানে গিয়ে আদর্শ সংসার পাব।

হঠাৎ একটা পাখীর চীৎকার শুনে অরুণ থেমে গেল। যেন গাছের ওপরে একটা ছোট ছেলে ককিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর আবার নিস্তব্ধ,

নিঝুম। অন্ধকার তখনো যায়-নি। তখন ভোরের বাতাস লেগে গাছগুলো আড়ামোড়া দিয়ে জাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র। ঠাণ্ডা বাতাস লেগে লীলার দেহ কেমন একটা অবসাদে ভেরে আসছিল। কিছুক্ষণ চুপ্ কোরে থেকে অবসাদটা ঝেড়ে ফেলে সে বললে—না অরুণ, তোমার সঙ্গে পালিয়ে আমি যেতে পারব না—কিছুতেই না—সে অসম্ভব—

বলতে বলতে লীলা কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হোয়ে কেঁদে উঠে বললে—তোমার পায়ে পড়ি অরুণ, আমার অমন প্রণোভন দেখিও-না।

অরুণ বললে—কিন্তু আমি দেখছি যে, সুকুমার তোমায় ভালবাসে না, তুমিও সুকুমারকে ভালবাস না, তুমি যদি এখানে থাক তা হোলে দিনে দিনে তোমাদের দুজনকার মনের ভাব নানা মূর্তি ধরে প্রকাশ হোয়ে পড়বে। তাতে সুকুমারের অবস্থা কতটা কি হবে বলতে পারি না, কিন্তু তোমার জীবন আরও দুর্কিসহ হোয়ে উঠবে, এ ক্ষেত্রে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন কোরে দেওয়াই উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল। কিন্তু আইনতঃ তা যদি অসম্ভব হয়, তা হোলে অন্ততঃ সুকুমারের আশ্রয় ছেড়ে তোমার অত্যাগ গিয়ে থাকা উচিত। তাই বলছিলাম—

হঠাৎ অরুণের গলার স্বর গাঢ় হোয়ে এল। সে কথা বলতে বলতে থেমে গিয়ে একটু পরেই বললে—লীলা, তুমি কি আমার এখনো ভালবাস ?

লীলা এতক্ষণ নিজজীবের মত বসে কলের পুতুলের মত উত্তর দিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু অরুণের এই প্রশ্ন যেন তার সর্বাসঙ্গে তড়িৎ ছড়িয়ে দিয়ে। সে আবেগের সঙ্গে বলে ফেললে—ভালবাসি, ভালবাসি, অরুণ তুমি আমার জীবনের ধ্রুবতারা। সুকুমারকে আমি ভালবাসবার চেষ্টা করেছিলাম,

কিন্তু তাকে ভালবাসবার অবসরই সে আমার দেয়-নি। এই দুর্ভিক্ষসহজীবনের মধ্যে তোমার চিন্তাই আমার ছিল শান্তি। আমি দু-দুবার আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম, মরলে তোমায় দেখতে পাব এই আশায়। এখন শুনলুম যে, তুমি বেঁচে আছ, তখন তোমায় পাব না এই চিন্তা আবার আমাকে মৃত্যুর দরজা অবধি টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তখন মরতে পারি-নি—শুধু—শুধু, তোমায় একবার দেখে বলে।

অরুণ উৎসাহিত হয়ে লীলার একখানা হাত চেপে পরে বসে—তবে তুমি আমার ভালবাস—

—সেইজন্তাই তোমার সঙ্গে আমি পালাব না। তোমার সঙ্গে চলে গেলে আমার যে নিন্দা হবে, সে নিন্দাকে আমি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু লোকে বলবে যে, তুমি সুকুমারের স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছ, লোকে বলবে, অরুণ তার বন্ধুর স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে। বন্ধুত্বের ইতিহাসে তোমার নাম চির-কলঙ্কের মত দাগা হয়ে থাকবে। সে কথা আমি কল্পনাও সহ্য করতে পারি-না। আর—আর তুমি জান যে, আমার মা কুলত্যাগ কোরে আমার বাবার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলেন, আমার শাশুড়ী আমার মুখের সামনেই বলেন যে, কবে আমিও আমার মার মত পালিয়ে যাব। সমাজগুহ লোক বলে যে, পালিয়ে যাওয়াই আমার পক্ষে স্বাভাবিক—কারণ আমার মা ঘর ছেড়ে চলে এসেছিলেন। আজ যদি আমি তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাই, তা হলে সমাজগুহ লোক আশ্ফালন কোরে বলবে যে, তাদের হিসাবই ঠিক হয়েছে। সমাজের লোকের সে আশ্ফালনকে অবশ্য আমি গ্রাহ্য করি না, আমার মতন অবস্থায় পড়লে আমার শাশুড়ী কি করতেন তাও বলতে পারি না। কিন্তু আমি যদি আজ তোমার সঙ্গে চলে যাই, তা হলে আমার মতন অভাগিনী যারা সমাজে এসে বাস করতে চায়, তাদের আসবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে। তাই সমাজকে অগ্রাহ্য কোরেও আমি এ কাজ

করতে পারব না। আমাকে ক্ষমা কর অরুণ, তোমাকে এ কথা জানাতে আমার অন্তরে যে কি বেদনা হচ্ছে, নিজের অন্তর দিয়ে তা বোঝবার চেষ্টা কর।

এই অবধি বলেই লীলা চুপ করলে। অরুণ তখনো তার হাতখানা ধরেছিল, লীলার চোখ থেকে দু-ফোঁটা অশ্রু তার হাতে এসে টপ টপ করে পড়ল। লীলা কিছুক্ষণ চুপ করে আবার বলতে লাগল—কিন্তু স্বকুমারের সঙ্গে আর আমি থাকতে পারব না। এইভাবে প্রতিদিন অপমানিত ও অবজ্ঞাত হোয়ে জীবন ধারণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হোয়ে উঠেছে। অনেকদিন আগেই আমি এই দেহভার নামিয়ে দিতুম, কিন্তু শুধু তোমাকে দেখবার জন্তই এতদিন তা করতে পারিনি। এবার আমি নিশ্চিত মনে সংসারকে অভিশাপ দিতে দিতে মরতে পারব। আর আমার আশা করবার কিছুই নাই।

লীলার কথা শুনে অরুণ শিউরে উঠল। সে তার হাত ছুঁখানা চেপে ধরে বললে—লীলা, লীলা, একাজ তুমি কখনো করতে পারবে না। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি আত্মহত্যা করবে না? এই জীবন এমন কোরে হেলা-ফেলায় নষ্ট করবার জিনিষ নয়—

ক্রুদ্ধা সর্পীর মত গর্জে উঠে লীলা বললে—তবে! তবে কি তুমি আমায় এইখানেই থাকতে বল? এইখানে, প্রতিদিন, জাগ্রত অবস্থায় প্রতি মুহূর্ত্ত আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হবে যে, আমার জন্ম কলুষিত। প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হবে—তুমি সকলের নীচে, কারণ তুমি জারজ। তুমি সাবধান! কারণ তোমার পিতা চরিত্রহীন, মাতা চরিত্রহীনা। দিনের মধ্যে অন্ততঃ দু-বার কোরে আমাকে জানান হবে যে, তোমার মধ্যে বতটুকু ভাল, সে আমাদের মত লোকের সংস্পর্শে এসে হয়েছে, নইলে তুমি তো কিছুতেই ভাল হোতে পার না, তুমি যার গর্ভে

জন্মেছ, তুমি যার ওরসে জন্মেছ তারা যে কেউ ভাল ছিল না। আমার স্বামী—যে একদিন বলেছিল—তোমাদের ওপর যে অত্যাচার হয়েছে তোমাকে বিয়ে কোরে আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই—যার কথা শুনে মানুষের সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গিয়েছিল, সেই স্বামী কথায় ও ইঙ্গিতে রোজই জানাতে থাকবে—তোমায় বিয়ে কোরে আমার জীবন নিফল হোয়ে গিয়েছে। যার প্রত্যেক কথাতে ফুটে ওঠে—তোমাকে বিয়ে কোরে নিজে লোকচক্ষে হীন হোয়েও আমি তোমাকে সমাজে স্থান দিয়েছি। এই বহুত্বের জন্ত আমার সমস্ত অবহেলা বিনাবাক্যে তুমি সহ্য করবে। যাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত ভালবেসেছি, আমাদের ওপর ঈশ্বর ও মানুষে মিলে যত অত্যাচার করেছে, সবাব মধ্যে একমাত্র যে এসে আগে অযাচিতভাবে বুক দিয়ে পড়েছে—আমাদের সংসার ছিল ক্ষুদ্র, কিন্তু তুমি তো জান যে, সেই ক্ষুদ্র সংসারটার মধ্যে কত বড় বিশ্বজোড়া অশান্তি বাসা বেঁধে বসেছিল। সমস্ত অশান্তি, অন্তর ও বাহিরের সমস্ত আক্রমণের মধ্যে স্বেমুর্ত কল্যাণের মত তার সমস্ত শক্তি দিয়ে লজ্জার বিনিময়ে আমাদের রক্ষা করার চেষ্টা করেছে—আমার স্বামী, সেই পবিত্র নামের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করে। দাসী-চাকরদের সামনেও আমাকে এই সব সহ্য করতে হয়েছে, আর বাঁচতে হোলে চিরকাল তাই সহ্য করতে হবে। এই সব সহ্য কোরে তুমি আমায় বেঁচে থাকতে বল ?

লীলা আবার হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে।

অরুণ বলে—শোন লীলা, মুখ তুলে, শোন, কেঁদে না।

অরুণের দৃঢ় ও গম্ভীর স্বর শুনে লীলা চমকে উঠল। তার কথায় এ-বকম সুর সে আজ পর্যন্ত কখনো শোনে-নি। লীলা আঁচলে মুখ মুছে অরুণের দিকে চেয়ে দেখলে যে, তার চোখ-মুখ ঘিরে একটা

নিশ্চয়তা বিরাজ করছে। সে ইচ্ছা কোরেও তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারলে না। এই কঠোরতা কিন্তু তার মুখের ওপর বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো না।* দেখতে দেখতে তার মুখে আবার সেই পুরোন দিনের প্রসন্নতা ফিরে এল।* সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই জ্বল্জ্বলে চাহনি। লীলার মনে পড়ছিল, কতকাল সে এই মুখ দেখে-নি! আত্মহারা হোয়ে সে বর্তমান হারিয়ে ফেলে। তার মনে হোতে লাগল, তারা যেন সেই পুরোন দিনের মত ছুটিতে মিলে পাহাড়ে বসে আছে। ব্রাহ্ম-মুহূর্তের ফিকে অন্ধকার তার কাছে সন্ধ্যার আবছায়া বলে মনে হোতে লাগল।—এই বুঝি তাদের প্রথম সেই মিলনের দিন। এই মাত্র সে তার গান শেষ করছে। গানের সুর আর কথা বাতাসে এখনো বেশী দূর উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে-নি। এখনো যেন শোনা যাচ্ছে—

কখন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীরা যায় আপন কুলায় মাঝে

সন্ধ্যাপূজার বণ্টা কখন বাজে—

হঠাৎ অরুণের গলার শব্দ শুনে তার স্বপ্ন ভেঙে গেল। স্কে যেন তাকে সুখের কল্পনা-রাজ্য থেকে টেনে এনে বাস্তবের পাথরে আছড়ে ফেলে দিল।

অরুণ বললে—দেখ লীলা, এখানকার লোকেরা তোমার ওপর, তোমার স্মরণ ওপর অধিচার করেছে, অত্যাচার করেছে সত্য কথা। নির্জীভেরা দেশ ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও আশ্রয় নেয়, না হয় অত্যাচারীদের হাতে আত্মসমর্পণ করে অথবা আত্মহত্যা কোরে উদ্ধার পাবার চেষ্টা করে। কিন্তু এই তিনটি পথই দুর্বল আর কাপুরুষেরা আবিস্কার করেছে। মানুষের মনে অত্যাচার করবার, পীড়ন করবার যে পাশব প্রবৃত্তি আছে কোথাও সে সুযোগ পেয়ে নানারকম, বীভৎস মূর্তি ধরে দেখা দেয়, কোথাও বা সেটা সুপ্ত থাকে; অল্পকূল অবস্থা পায় না বলে তার আর

ক্ষুধা হয় না। তুমি, আমি অথবা পৃথিবীতে যারা নিজেদের অত্যন্ত পীড়িত ও অত্যন্ত নিরীহ বলে মনে করি তাদের অন্তরেও এই ভাব স্তূপ আছে, অল্পকূল অবস্থার অভাবে তা ফুটে উঠতে পারে-নি। কিংবা বাদের পীড়ন করবার প্রবৃত্তি একেবারেই নেই তারা যখন অগ্নির পীড়ন বিনা আপত্তিতে সহ করে তখন, তারাও ক্ষমার পাত্র নয়, কারণ সে পীড়িত হয় কেন? অত্যাচারীর অত্যাচার বিনা আপত্তিতে সহ করাও পাপ, কারণ তাতে অত্যাচারীকে আরও প্রশ্রয় দেওয়া হয়। তোমার মার কথা একবার মনে কর। স্নকুমারের না যখন অমৃতকে বাড়ীতে আসতে দিতে বারণ করেছিলেন, তখন তিনি কি ভাবে তাঁর কথা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সেজন্য তাঁকে কি না সহ করতে হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে সংকল্প-চ্যুত করতে পারা যায়-নি। সনাতন জীবনিক শাস্ত্যভাবেই তিনি কাটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। তোমার কাছে তাঁর জীবনের কথা যা শুনেছি, আর আমি নিজেও যা দেখেছি, তাতে আমি আশ্চর্য হোয়ে গেছি। কখনো কোনো দুঃখে তাঁকে ধৈর্য্য হারাতে দেখেছ? তাঁর মেয়ে হোয়ে তুমি আত্মহত্যা করতে চাইছ? ছিঃ লীলা!

লীলা বলে—মার মত সহগুণ আমার নেই, মার অবস্থার সঙ্গে আমার অবস্থার তুলনাও চলে-না। এই অত্যাচার থেকে বাঁচবার আর কোনো উপায়ও নাই। তুমি ছাড়া জীবনে আমার কোনো বন্ধন নেই; কিন্তু তোমাকে আর পেতে পারি-না। নিষ্ঠুর ঝোড়ো-হাওয়া বনস্পতির কিছু করতে না পেরে যেমন অসহায় পাখীর বাসা উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি সংসারের ঘূর্ণবর্ত্ত আমাকে ছর্ব্বল পেয়ে তোমার কাছে থেকে দূরে—বহুদূরে নিয়ে গিয়েছে।—তুমি ছাড়া জীবনে আমার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই, শুধু এই মাংসপিণ্ড আর বয়ে বেড়াতে পারি-না।

লীলার কথা শুনে অরুণ চুপ্ কোরে রইলো। তার হৃদয়ের মধ্যে

তখন তুমুল ঝড় উঠেছে, মদের ফেণার মত সে আবেগ উপচে পড়তে চাইছিল। কিন্তু সে নিজেকে সংযত কোরে বল্লে—জীবনের উদ্দেশ্য নাই কেন? জীবনের একটা উদ্দেশ্য স্থির কর। অবিশ্রি আজকের রুটিনের পর আর শ্রুকারদের ওখানে থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব হবে। তুমি তাদের আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে তোমার বাড়ীতে চলে যাও। তোমার মা ও অমৃত-দা যেহাঁসপাতাল প্রতিষ্ঠা কোরে গেছেন, সেইখানে সেবার কাজে জীবনকে লাগিয়ে দাও। মানুষ তোমাকে আঘাত দিয়েছে, তুমি চেষ্টা কর মানুষের মনে যে হিংসার প্রবৃত্তি লুকিয়ে আছে তা থেকে তাকে মুক্তি দিতে। আমাকেও তোমার কাজে টেনে নাও। পৃথিবীতে আমাদের দু-জনেরই কেউ নাই, আমরা তাই মানুষের সেবায় নিজেদের বিলিয়ে দিতে পারব। মানুষের মনে মানুষের প্রতি অত্যাচার করবার যে ভীষণ প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন হোয়ে আছে, তার স্বরূপ চেহারা তুমি তো দেখ-নি লীলা—সে আমি দেখেছি:—মানুষ মানুষের জন্ত মানুষ কত রকমের যন্ত্র তৈরি করেছে, কোন্ উপায়ে বেশী মানুষ একসঙ্গে মেরে ফেলতে পারা যায় তার জন্ত মানুষ দিনরাত্রি কত মাথা ঝামাচ্ছে, তার খোঁজ তুমি তো জান না! যুদ্ধক্ষেত্রে আমি দেখেছি, এক-একটা কামানের গোলা শত শত মানুষকে চিরকালের জন্ত ঘুম পাড়িয়ে রেখে চলে যাচ্ছে; কারো মাথা নেই, কারো হাত নেই, কারো পা নেই, কারো বা আধখানা ঝড় নেই। রক্তের চাপ জমাট বেঁধে কালো হোয়ে গিয়েছে। রক্তের গন্ধে বাতাস বিষিয়ে উঠেছে—যেন মানুষের মনের আসল মূর্তিখানা রক্তের গন্ধ পেয়ে ভাল-মানুষীর খোলসের মধ্যে আর লুকিয়ে থাকতে না পেরে আত্মপ্রকাশ কোরে ফেলেছে। যুদ্ধক্ষেত্রে দেখেছি সৈন্যরা যখন লড়াইয়ে মেতে ওঠে, তখন এক পক্ষের লোকেরা অন্যপক্ষের লোকের বুকে কি অবলীলায় সঙ্গীন বসিয়ে দেয়! আলাপ নেই, পরিচয় নেই, বিবাদ-শত্রুতা নেই, কোনোকালে দেখা সাফাৎ পর্যন্ত নেই, শুধু

একটা নির্কোষ স্বার্থের জন্ত মানুষ দিবারাত্র মানুষের বুকে এমনি কোরে তলোয়ার হেনে চলেছে। যুদ্ধের হাঁসপাতালে রুগীদের সেবা করতে করতে আমার মনে হতো যে, আশ্চর্য্য নয়, এই মানুষই একদিন খুঁটকে ক্রুশে বিধিয়ে মেরে ফেলেছিল, আশ্চর্য্য নয় যে, এরাই একদিন সক্রুটিসের মত লোককে বিষ দিয়ে মেরেছিল, মানুষ জালিয়ে মশাল তৈরি করেছিল। আশ্চর্য্য নয় যে, এই মানুষই একদিন আমাদের দেশের ভিক্ত-ভিক্তীদের মত সমেত পুড়িয়ে মেরেছিল। কিন্তু আমার আশ্চর্য্য লাগত যে, এরাই আবার ভগবানের পূজা করে। আরও আশ্চর্য্য এই যে, যারা ভগবানকে অস্বীকার করে তাদের এরা ঘণার চক্ষে দেখে। ভগবানকে স্বীকার কোরে এরা সমস্ত কাজই কোরে যায়, কিন্তু তাঁকে অস্বীকার কোরে, মানুষের মঙ্গলের জন্ত ভূমি যত কিছুই কর না কেন, এদের হাতে তোমার আর নিস্তার নাই।।

আবেগের মুখে অনেকক্ষণ কথা বলে অরুণ হাঁপাতে লাগল। তার কথা শুন্তে শুন্তে লীলা অন্তরে ক্ষীণ একটা সাড়া পাচ্ছিল। এ আহ্বান সে এর আগে আর কখনো শোনে-নি। চারিদিক থেকে সে যেন শুন্তে পাচ্ছিল—মানুষ পশু—মানুষ পশু।

তার চিন্তাস্রোত থামিয়ে দিয়ে অরুণ আবার বলতে আরম্ভ করলে—
বিবর্তনে মানুষের হাত-পা, আকৃতিরই শুধু পরিবর্তন হয়েছে; পশুদের খোলাস তার অঙ্গ থেকে বরে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার আসল জায়গাটা পশুই থেকে গিয়েছে। তাই অমানুষরা আসল মানুষদের মহা-মানুষ বলে কল্পনা করে। মানুষের মন থেকে এই হিংসার প্রবৃত্তি মুছে ফেলে দিতে হবে। এই কাজে তুমি আমার সহায় হও লীলা। জগতে যাদের অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে, তারা ছাড়া এ-কাজ তেমন কোরে আর কেউ করতে পারবে না। আত্মহত্যা করতে চাইছিলে? জীবন উদ্বেগবিহীন মরুভূমির মত

হোয়ে গিয়েছে বলছিলে? এই কাজে লেগে যাও, মানুষকে মুক্তি দাও।

অরুণের কথায় লীলার অন্তর যেন ভরে উঠতে লাগল, একটা ক্ষীণ উৎসাহের চাকল্যে তার সর্বাঙ্গ একবার শিউরে উঠল। অভিজ্ঞতার মত সৈ অরুণকে বললে—কি কোরে এ কাজ আরম্ভ করবে? আমি তোমায় কি সাহায্য করব? আমার কি শক্তি আছে?

—নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস রাখ। কি কোরে কাজ আরম্ভ করা যেতে পারে তা আমিও জানি না। শুধু জানি যে, করতে হবে। এ কাজে তুমি আমায় সাহায্য কর, তোমরা নারী শক্তিস্বরূপিনী, তোমরা যদি পুরুষকে সাহায্য কর, তা হোলে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব কোরে তুলতে পারে। পুরুষের অত্যাচার, পুরুষের প্রভুত্ব তোমরা মেনে নিবেছ বলেই নারীর ওপরে প্রভুত্ব করার তাদের একটা সংস্কার হোয়ে গিয়েছে। এই প্রভুত্বের বোঝা ঠেলে ফেলে দিয়ে তোমরা বন্ধুর মত পুরুষের পাশে এসে দাঁড়াও। জোর কোরে তাদের জানিয়ে দাও—তোমাদের পশুপ্রবৃত্তি যদি সম্বরণ না কর, তা হোলে তোমাদের সন্তান আর আমরা গর্ভে ধারণ করব না।

অরুণ আবার চুপ্ করল। তারপর লীলার একখানা হাত ধরে স্নেহস্নিগ্ধ-স্বরে বললে—লীলা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ সহ করেছ, পীড়িতের দুঃখ তুমি জান। অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী বোঝা—তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াও বন্ধু! আমরা মানুষের এই পশুত্ব মানুষের চোখের সামনে একবার ভাল কোরে খুলে দেখিয়ে দিই। মানুষের তৈরি অর্থ-শাস্ত্র আর সমাজ-বিজ্ঞান, দানবের তৈরি রাজনীতি সব বিলুপ্ত কোরে দিয়ে একমাত্র শাস্ত্র রেখে দিতে হবে। এই শাস্ত্র মানুষকে মানুষের মত বাঁচতে শেখাবে। মানুষকে বুঝতে হবে যে, অবস্থার ভেদ কি চামড়ার রংয়ে তফাৎ থাকলেও

সে মানুষ। কামানের শক্তিই যে, একমাত্র শক্তি, এই সংস্কারের মূলে কুঠারাঘাত কোরে সমস্ত জগতকে একই মনুষ্যত্বের বন্ধনে বাঁধে। আমাদের জীবনে যদি একাজ সম্ভব না হয়—কোনো ক্ষোভ নাই, আমরা যে বীজ বপন কোরে রেখে যাব, একদিন সে বিরাট বৃক্ষে পরিণত হবে।

তখন সূর্য্যোদয় আরম্ভ হয়েছে। উদয়গিরি-চূড়ার সোণার রং পৃথিবীতে ঠিকরে পড়ে চোক ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল। অরুণের স্পর্শে লীলার ধমনীতে, তড়িৎ-প্রবাহ ছুটছিল; তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে লীলার মনে হোতে লাগল, অরুণ যেন তার কাছ থেকে সরে সেই দিগন্ত-সীমান্ন গিয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে ডাকছে। অরুণের কথাগুলো তখনো তার কাণে বাজছিল—এস চলে এস, ধরার এই ক্রান্তি, এই অবসাদ দূর কর। তোমরা নারা, তোমরা সহায় হোলে পুরুষ অসম্ভবও সম্ভব করতে পারে—

লীলার মনে হোতে লাগল, এ যেন সে অরুণ নয়, এ যেন দেবতা অরুণ সূর্য্যের রথ নিয়ে অত্যাচার ও শাস্তির মিলন রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে। অত্যাচারের দিকে তার দুই হাত প্রসারিত—সে আহ্বানে কি বরাভয়! সেই মুক্তি দেখতে দেখতে লীলার অবসাদ ঘুচে যেতে লাগল। দীর্ঘাতন সহ করার তামসিক অশুচি কটে গিয়ে অস্তুর তার এক নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হোয়ে উঠল। সে হাত বাড়িয়ে অরুণের হাত ধরে বল্লে—তুমি আমার গ্রহণ কর, আমার তোমার কাজে পরিচালিত কর, আমার উদ্ধার কর।

অরুণ লীলার হাত ধরে তুলে বল্লে—এস লীলা, এই কাজে তুমিই আমার ঠিক সহকর্ম্মিণী হোতে পারবে। পুরোন. দিনগুলোর কথা ভুলে যাও সখি! আমরা যা ভেবোছিলুম, বিধাতার তা ইচ্ছা ছিল না। আজ আমাদের জীবনে এই নতুন সূর্য্যোদয় হোলো. আবার নতুন কোরে

আমরা জীবন আরম্ভ করব। ঈশ্বরের কাছে এই ভিক্ষা চাই যেন
আজকের এই নতুন সূর্য্য আমাদের ভবিষ্যৎ-জীবনকে অন্ধকার থেকে
চিরদিনের জন্য মুক্ত করে।

লীলা ও অরুণ ছুঁতেন সূর্য্যের দিকে মুখ কোরে এক সঙ্গে নীচু হোয়ে
ঈশ্বরকে প্রণাম করলে।

তখন নবযুগের নবীন সূর্য্য দিশন্ত সীমা ছাড়িয়ে নীল সমুদ্রে গা ভাসিয়ে
দিয়েছে.....

শেষ

